Эйзенштейн и советская икона

Самая странная глава в посмертии св. Александра Невского — советская: воинствующе атеистический режим, который в 1930-е годы разрушал храмы и заключал в тюрьмы духовенство, обратился вспять к средневековому православному святому и переделал его — лишённого святости — в светского национального героя Русской земли против немецкой агрессии. Орудием стал фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» (1938) с музыкой кантаты Сергея Прокофьева и Николаем Черкасовым в заглавной роли; Ледовое побоище в фильме закрепило народный образ сомкнутых рядов тевтонских рыцарей, поглощённых трескающимся льдом. Изъятый из проката после пакта Молотова — Риббентропа и с триумфом выпущенный вновь после немецкого вторжения 1941 года, этот образ был увенчан в 1942 году советским военным орденом Александра Невского — единственной советской наградой, несущей имя канонизированного святого. Этот файл сообщает об той инструментализации как об историческом факте, беспристрастно, не одобряя и не высмеивая.

Традиция: Русская православная (Благоверный князь)

Парадокс советского святого

Чтобы понять, что фильм Эйзенштейна сделал с Александром Невским, надо держать вместе два факта. Первый: советское государство 1930-х годов вело одно из самых длительных в истории христианства наступлений на Православную Церковь — храмы и монастыри закрывались и взрывались, духовенство в большом числе арестовывали, ссылали и расстреливали, а воинствующий атеизм был государственной политикой (о более широкой катастрофе Русской Церкви при советской власти см. Св. Тихон Московский, а также Монголы и Московия этого хранилища о более длинной дуге Церкви и государства в России). Второй: в 1938 году это же государство финансировало, произвело и распространило крупный престижный фильм, прославляющий человека, которого Церковь канонизировала в 1547 году как Благоверного князя.

Противоречие реально, и оно есть предмет главного учёного исследования памяти о Невском — труда Фритьофа Беньямина Шенка Aleksandr Nevskij: Heiliger – Fürst – Nationalheld (Cologne: Böhlau, 2004), который прослеживает эту фигуру сквозь семь столетий и трактует советское присвоение как намеренный акт политики памяти. Разрешение парадокса в том, что режим воскресил не святого. Он воскресил князя — и только те его черты, что служили светской, патриотической и прежде всего военной цели. Александр вошёл в советскую культуру не как схимонах Алексий, скончавшийся в православной вере, и не как чудотворец, чьи мощи Пётр Великий перенёс в свою новую столицу (см. Пётр Великий и Лавра), но как защитник Русской земли от захватчиков с Запада. Святость была отнята; воин был сохранён. Это превращение есть истолковательный ключ ко всему, что следует далее, и это истолкование, которое выдвигают Шенк и последующие учёные, а не нейтральная данность.

Поворот середины 1930-х

Фильм появился не в пустоте. Примерно с середины 1930-х официальная советская линия в отношении русского прошлого сдвинулась. Раннереволюционный взгляд, связанный с историком М. Н. Покровским, трактовал всё дореволюционное прошлое как летопись угнетения, подлежащую отвержению; примерно с 1934 года, под давлением растущей германской мощи и сталинского укрепления более национально окрашенной идеологии, избранные фигуры и эпизоды русского и даже царского прошлого реабилитировались как патриотическое наследие (Schenk 2004; David Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931–1956 [Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002], о реабилитации дореволюционных национальных героев). Внутри этого поворота средневековые князья, сражавшиеся с иноземными захватчиками, были идеальным сырьём: их религию можно было тихо отставить в сторону, а их патриотизм выдвинуть на первый план. Александр Невский, победитель шведов и немцев, был словно создан для этой роли. Заказ фильма Эйзенштейна принадлежит этой более широкой кампании — суть в инструментальном использовании национального прошлого ради нынешней мобилизации, и оно представлено здесь так, как его представляют Шенк и Бранденбергер, как политика, без приговора о её достоинствах.

Фильм Эйзенштейна (1938)

«Александр Невский» вышел на экраны 1 декабря 1938 года. Его поставил Сергей Эйзенштейн — уже всемирно известный благодаря «Броненосцу „Потёмкин“» (1925) — работавший под необычайно тесным политическим надзором после пресечения его прежнего проекта «Бежин луг»; заглавную роль сыграл Николай Черкасов, а музыку написал Сергей Прокофьев, позднее переработавший её в концертную кантату «Александр Невский», соч. 78 (о постановке и методе Эйзенштейна см. David Bordwell, The Cinema of Eisenstein [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993], и очерки в работах Russell Merritt и Joan Neuberger о поздних фильмах Эйзенштейна; Neuberger, This Thing of Darkness: Eisenstein’s Ivan the Terrible in Stalin’s Russia [Ithaca: Cornell University Press, 2019], о политических условиях позднего творчества Эйзенштейна). Фильм есть произведение монументальной стилизации, а не исторической реконструкции: он представляет Александра как сурового, дальновидного вождя простого народа, тевтонских рыцарей — как безликую, шлемоносную, квазифашистскую угрозу, а столкновение — как оборону Русской земли — zemlya russkaya, — чья заключительная строка предостерегает, что всякий, кто придёт на Русь с мечом, от меча и погибнет.

Современный политический заряд несомненен. Тевтонские рыцари, с крестами на одеяниях и зловещим распевающим латынь духовенством, были прозрачным образом нацистской Германии, и фильм был так понят его первыми зрителями (Schenk 2004; Bordwell 1993). Религия фильма почти целиком перенесена на врага: именно германская сторона клерикальна и крестоносна, тогда как Русь Александра показана как сообщество воинов и горожан, защищающих свою землю. Собственное православие святого — средоточие средневекового Жития и его канонизации — приглушено почти до молчания. Это лишение в его острейшей форме: православный князь сделан светским патриотом, а религиозная окраска перенесена на злодеев.

Ледовое побоище

Самая знаменитая сцена фильма — его длинное изображение Ледового побоища 1242 года, на замёрзшей глади Чудского озера. Эйзенштейн поставил её как огромный массовый эпизод — чёрный клин закованных в броню немецких рыцарей, наступающий по белому простору, русский контрудар и кульминационное растрескивание льда, поглощающее тяжело вооружённых западных воинов, — под музыку Прокофьева. Кинематографически она в числе самых влиятельных батальных сцен, когда-либо снятых, и через бесчисленные позднейшие военные фильмы её визуальная грамматика стала образцом для экранного изображения средневекового боя (Bordwell 1993).

Исторически, однако, эта сцена в очень большой мере есть вымысел. Обрушение льда под тяжестью рыцарей не сообщается в близких по времени источниках о битве: Новгородская первая летопись и Житие Александра Невского описывают бой и преследование, но не повествуют о драматическом утоплении во льду, которое фильм сделал знаковым; видность этой подробности в народном воображении обязана главным образом Эйзенштейну. Масштаб столкновения тоже гораздо меньше в источниковедческой литературе, чем в сомкнутых ратях фильма. [Disputed: степень, в которой Ледовое побоище фильма есть исторический вымысел, сама оспаривается — летописная и агиографическая запись скудна, а числа спорны; John Fennell, *The Crisis of Medieval Russia 1200–1304* (London: Longman, 1983), низводит столкновение до малой пограничной стычки, тогда как более консервативные прочтения допускают более существенную битву; в особенности кинематографическое обрушение льда не засвидетельствовано в первичных источниках. Полное источниковедческое рассмотрение — в [Масштаб и легенда](../03-the-battle-on-the-ice/the-scale-and-the-legend.md) и [Чудское озеро 1242](../03-the-battle-on-the-ice/lake-peipus-1242.md)]. Фильм, таким образом, не просто драматизировал битву; для массовой публики он во многом создал её образ — ясный случай, когда произведение искусства двадцатого века, а не средневековая запись, закрепило то, что большинство людей «знает» о событии тринадцатого века.

Изъятие после пакта, повторный выпуск после вторжения

Судьба фильма следовала за советской внешней политикой с почти механической точностью, что само по себе есть сильнейшее свидетельство того, насколько полно он был понят как антигерманское орудие. 23 августа 1939 года Советский Союз и нацистская Германия подписали пакт о ненападении Молотова — Риббентропа. Поскольку Германия стала теперь договорным партнёром, откровенно антигерманский фильм оказался неловкостью, и «Александр Невский» был тихо изъят из проката (Schenk 2004; Bordwell 1993).

Германия вторглась в Советский Союз 22 июня 1941 года. Фильм был немедленно возвращён на экраны, теперь точно отвечая моменту, и его образы и музыка Прокофьева были мобилизованы для военных усилий против того самого врага, ради заклинания которого он был сделан (Schenk 2004). Александр Невский — средневековый князь, переделанный атеистическим режимом — стал одним из патриотических символов веры советской войны против Германии. Что этот военный отклик был подлинно мощным, не оспаривается; фильм говорил к реальной и широко разделяемой обороне родины под вторжением. Беспристрастная суть двойственна: патриотическая сила была подлинной, а несшая её фигура была святым той Церкви, которую то же государство гнало предыдущее десятилетие.

Военный орден Александра Невского (1942)

Военное присвоение достигло своего институционального пика с военной наградой. Указом Президиума Верховного Совета от 29 июля 1942 года Советский Союз учредил ряд военных орденов, названных в честь полководцев русского прошлого, включая орден Суворова, орден Кутузова и орден Александра Невского, которым награждали офицеров за искусное командование и личную доблесть (Schenk 2004; о советских наградах вообще — стандартные справочники по советским орденам и медалям). [Disputed: точные подробности учреждения — точная дата, объединение с орденами Суворова и Кутузова и порядок статутов — даются несколько по-разному в разных источниках; стандартный расчёт помещает учредительный указ на 29 июля 1942 года вместе с орденами Суворова и Кутузова, но особенности класса, статута и первых награждений разнятся по источникам, и этот файл следует общей датировке, не разрешая мелких расхождений].

Две черты делают орден Александра Невского красноречивым артефактом. Во-первых, это был единственный советский орден, носивший имя канонизированного православного святого — самое заметное заимствование атеистическим государством святого имени для светской военной почести (Schenk 2004). Во-вторых, и показательно, его рисунок не происходил ни от какой иконы или церковного образа святого. Не было современного портрета князя тринадцатого века, и медальон вместо того нёс профиль, смоделированный по Николаю Черкасову, каким он являлся в фильме 1938 года (Schenk 2004). Награда, таким образом, чествовала не святого Церкви и даже не князя летописей, но кинематографического Александра — образ Эйзенштейна стал официальным лицом. Секуляризация была завершена: канонизированный князь достигал теперь советских солдат через профиль киноактёра, оттиснутый на государственной медали.

Сближение 1943 года как фон

Инструментализация Александра разворачивалась на фоне более широкого и частичного военного потепления между советским государством и Православной Церковью. Под давлением войны Сталин дозволил ограниченное оживление: в сентябре 1943 года он принял уцелевших старших иерархов, и было допущено избрание патриарха — вакантного с 1925 года, — восстановившее патриаршество, которое было подавлено (о Церкви при советской власти и этом военном повороте см. Св. Тихон Московский и Русская православная традиция). Это сближение было тактическим и туго управляемым, и оно не отменяет предшествовавших ему гонений. Но оно образует фон, на котором лучше всего понимается советское использование имени и образа святого: режим, воевавший с Церковью, под напряжением войны за выживание избирательно вновь призывал на службу государству элементы русского православного прошлого — его святых, его патриотическую память, в конце концов его иерархию.

Ирония, сообщённая прямо

Ирония в средоточии этой главы достаточно остра, чтобы её надо было высказать, и достаточно сдержанна, чтобы высказать её без упоения. Воинствующе атеистическое государство, в самом акте гонения на Православную Церковь и разрушения её зданий, воскресило одного из канонизированных святых этой Церкви как национального героя — лишив его святости, сохранив его меч, перенеся его религию на его врагов и наконец почтив его через профиль киноактёра на военной медали. Святой гонимой Церкви был призван в военные усилия гонящего государства. Что этот призыв опирался на подлинный и широко разделяемый патриотизм и питал его, не растворяет иронию; это часть её.

Позиция хранилища, согласно его методологии, — сообщить об этом как об исторически засвидетельствованной инструментализации, какой она и была — задокументированной прежде всего в исследовании памяти о Невском у Шенка и в киноведении, — и не выносить иного приговора, кроме того, что поддерживают эти источники. Почитание св. Александра Невского как Благоверного князя — одно; советский миф об «Александре Невском», светском герое-воине, — другое; и принцип этого собрания — держать оба различными, сообщая при этом беспристрастно, насколько полно современная эпоха их слила. Продолжение этого слияния в постсоветский период есть предмет файла-спутника (см. Постсоветский символ).

См. также

Постсоветский символ — продолжение: телеопрос «Имя Россия» (2008) и Александр как современный церковно-государственный символ
Масштаб и легенда — источниковедческая оценка Ледового побоища, которое мифологизировал фильм Эйзенштейна
Чудское озеро 1242 — что близкие по времени источники действительно сообщают о битве
Стратегический спор — историографический спор о политике Александра, который сглаживает героический миф
Пётр Великий и Лавра — более ранняя имперская инструментализация святого, с которой можно соизмерить советскую
Святой и нация — долгая череда национально-политических использований образа Александра
Св. Тихон Московский — патриарх и гонимая Церковь, святого которой присвоило советское государство
Русская православная традиция — институциональный контекст Церкви при советской власти
Монголы и Московия — более длинная дуга Церкви, государства и памяти о средневековой Руси

References

Schenk, Frithjof Benjamin. Aleksandr Nevskij: Heiliger – Fürst – Nationalheld. Eine Erinnerungsfigur im russischen kulturellen Gedächtnis (1263–2000). Cologne: Böhlau, 2004. (The definitive study of the memory of Nevsky; the Soviet appropriation, the 1938 film as memory-politics, the withdrawal after the Molotov–Ribbentrop Pact and re-release after June 1941, and the 1942 Order of Alexander Nevsky with its Cherkasov-derived profile.)
Alexander Nevsky. Dir. Sergei Eisenstein. Music by Sergei Prokofiev; Nikolai Cherkasov in the title role. Mosfilm, premiered 1 December 1938.
Prokofiev, Sergei. Alexander Nevsky, cantata, Op. 78 (concert reworking of the film score).
Bordwell, David. The Cinema of Eisenstein. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993. (Eisenstein’s method, the staging of the Battle on the Ice, and the film’s political conditions.)
Neuberger, Joan. This Thing of Darkness: Eisenstein’s Ivan the Terrible in Stalin’s Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2019. (The political supervision of Eisenstein’s late career.)
Brandenberger, David. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931–1956. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002. (The mid-1930s rehabilitation of pre-revolutionary national heroes within which the film was commissioned.)
Fennell, John. The Crisis of Medieval Russia 1200–1304. London: Longman, 1983. (The skeptical reading of the scale of the Battle on the Ice against which the film’s depiction is measured.)
Decree of the Presidium of the Supreme Soviet of the USSR, 29 July 1942, establishing the Orders of Suvorov, Kutuzov, and Alexander Nevsky (cited by date; for the instituting details and statutes see the standard handbooks of Soviet orders and medals).