Радио «Свобода» и Солженицын

С 1953 года и до кончины Шмеман вёл на Советский Союз еженедельные русскоязычные передачи по радио «Свобода» — беседы о вере, культуре и русской словесности, звучавшие по воскресным вечерам и представляемые лишь как беседы «отца Александра», без фамилии. Александр Солженицын слушал их годами, не зная, кто проповедник. Этот файл документирует передачи, отношения с Солженицыным во всей их дуге — восхищение, дружба и публичная ссора — и тщательно отмечает то, что не установлено.

Традиция: Русская Православная (эмиграция)

Тридцать лет воскресных бесед

Шмеман начал вещать на Советский Союз по радио «Свобода» в 1953 году, через два года после приезда в Америку, и продолжал тридцать лет, до конца жизни; последняя беседа, приготовленная к празднику Сретения Господня 1984 года, осталась непроизнесённой (St. Vladimir’s Seminary, “A Voice for Our Time: Alexander Schmemann’s Radio Liberty Talks Published,” svots.edu, о начале в 1953 году и о тридцати годах передач). Начальный год имеет хорошее современное событиям подтверждение: в январе 1973 года газета ПЦА The Orthodox Church сообщала, что «в течение двадцати лет о. Шмеман… вёл еженедельные религиозные проповеди на Советский Союз» (The Orthodox Church, январь 1973 г., с. 1), — а само радио «Свобода» начало вещание 1 марта 1953 года, и Шмеман был среди его первых внештатных сотрудников.

Беседы выходили еженедельно, по-русски, по воскресным вечерам — отсюда и название, под которым они были собраны: «Воскресные беседы». Их характер стоит изложить точно, ибо передача с Запада в советский блок наводит на предположение о полемике холодной войны, а они таковыми не были. Его сын описал их как неспособные быть пропагандой: «Это были буквально „беседы“, разговоры, в которых он говорил как русский с русскими, деля с ними истины и знание, которых, как он инстинктивно чувствовал, они алкали» (Сергей Шмеман, цит. по издательским извещениям Свято-Владимирской семинарии о A Voice for Our Time, svots.edu). Предметы простирались от проповедей на Евангелие и праздники до пространных литературных и культурных циклов — среди них «Основы русской культуры» (1970–71) — то есть тот же материал, что и в его книгах, обращённый к людям, у которых не было ни катехизиса, ни семинарии, а часто и храма поблизости.

Это, по чистой численности, самая большая аудитория, какая у Шмемана когда-либо была, и для многих советских слушателей его голос был единственным связным христианским наставлением, какое им довелось услышать. То, что внутри России его помнят по меньшей мере столько же как голос, сколько и как автора, есть прямое тому следствие (см. Влияние и трезвая оценка).

[Disputed: сколько бесед он провёл. Ходит цифра «почти 3000 воскресных бесед», по-видимому восходящая к статье базы данных CE20 университета Байола. Арифметически она неправдоподобна: тридцать лет еженедельных передач дают примерно 1500. Документированное и годное к цитированию число есть число **сохранившихся**: **557 бесед**, уцелевших на плёнке и изданных в двухтомнике Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета (ПСТГУ) в 2009 году, о чём сообщено под заголовком «557 бесед о. Александра Шмемана на Свободе» (Радио Свобода, 2 июля 2010 г., svoboda.org). Архивы хранятся на Радио Свобода и в Свято-Владимирской семинарии в Крествуде.]

Изданные собрания включают «Воскресные беседы» (YMCA-Press; переиздание «Паломник», 1993); «Основы русской культуры: Беседы на Радио Свобода 1970–1971»; «Беседы на Радио „Свобода“», 2 т. (М.: ПСТГУ, 2009), содержащие 557 сохранившихся бесед и включающие раздел о Солженицыне; и по-английски A Voice for Our Time: Radio Liberty Talks, 2 vols. (Yonkers, NY: St. Vladimir’s Seminary Press, vol. 1, 2021; vol. 2, 2022). Ещё один пласт материала передач стоит за сборниками проповедей, изданными как Celebration of Faith (см. Корпус трудов Шмемана).

Солженицын-слушатель: безымянный проповедник

Наилучше засвидетельствованный отдельный слушатель — Александр Солженицын, и свидетельство принадлежит ему самому.

Ключевой факт, придающий истории её силу, состоит в том, что радио «Свобода» представляло выступавшего лишь как «отца Александра», никогда по фамилии. Солженицын, ещё внутри Советского Союза, слушал его с восхищением годами, не зная, кто это.

Первичный документ — частное письмо лета 1972 года, выдержки из которого напечатал журнал Concern и о котором сообщила The Orthodox Church, январь 1973 г., с. 1 (текст на schmemann.org/memoriam/solzhenitsyn.html):

«Уже давно с духовным наслаждением слушаю по воскресным вечерам, когда удаётся, проповеди отца Александра (фамилия никогда не называлась)… И удивлялся, насколько подлинно, насколько истинно современно и какого высокого уровня его проповедническое искусство. Никогда ни ноты фальши, ни йоты риторики… И вот совсем недавно мне „расшифровали“, что это отец Шмеман!.. Его статья обо мне… объяснила меня самому себе, а также объяснила Пушкина и то, почему я всегда чувствовал к нему такое сродство».

«Вот тот, в чей храм и на чьи службы я хотел бы ходить».

(Солженицын, письмо лета 1972 г., по сообщению The Orthodox Church, январь 1973 г., с. 1; текст на schmemann.org/memoriam/solzhenitsyn.html)

Несколько вещей заслуживают внимания. Похвала особого рода — не за красноречие, а за отсутствие риторики, не за смелость, а за правдивость — и исходит от писателя, чьё всё призвание состояло в обнаружении лжи в публичной речи. И восхищение сложилось прежде опознания: Солженицын восхищался не знаменитым деканом американской семинарии, а безымянным голосом, и лишь потом ему сказали, чей он, — и что принадлежит он тому же человеку, чья статья о нём уже его тронула.

Второе письмо 1972 года, обращённое к редакции «Вестника РСХД» и упомянутое в «Новом русском слове» (9 августа 1972 г.), благодарит Шмемана за нравственную поддержку, оказанную им в эфире солженицынскому «Великопостному письму Патриарху Пимену» (Великий пост 1972 г.) — Шмеман публично защищал это письмо в проповеди на радио «Свобода» в то самое время, когда духовенство Московской Патриархии на него нападало (редакционное примечание у Dunlop, Haugh, and Klimoff, перепечатано в Communio 35, no. 3, p. 481 n. 2; о Великопостном письме см. Православие: Советские гонения).

[Apocryphal: многократно цитируемую фразу, будто беседы Шмемана были «храмом, в котором я молюсь», невозможно возвести ни к одной публикации Солженицына — её нет ни в «Бодался телёнок с дубом», ни в «Угодило зёрнышко», ни в трёхтомной «Публицистике». Единственное её приписывание — издательское предисловие к «Воскресным беседам» («Паломник», 1993), где она вводится как взятая из частного письма. Её никогда не следует цитировать как написанное Солженицыным в изданной книге.]

Что каждый писал о другом

Шмеман о Солженицыне. Статья, о которой Солженицын сказал, что она «объяснила меня самому себе», — это «О Солженицыне», «Вестник РСХД» № 98 (1970): 72–87, переведённая на английский Сергеем Шмеманом в Aleksandr Solzhenitsyn: Critical Essays and Documentary Materials, ed. John B. Dunlop, Richard Haugh, and Alexis Klimoff (Macmillan, 1975), и перепечатанная в Communio 35, no. 3 (Fall 2008): 465–481. Она завершается: «Писатель. Русский писатель. Христианский писатель… наша радостная благодарность Александру Солженицыну». Он опубликовал также «Размышления об „Архипелаге ГУЛАГ“» (в томе Данлопа, 1975; перепечатано Communio 35, no. 3: 482–493) и “A Lucid Love” — рецензию на «Август Четырнадцатого» в Concern (зима 1972/73), назвавшую роман «новым праздником в русской литературе».

Солженицын о Шмемане: два письма 1972 года, приведённые выше.

Встречи — и ссора

Солженицын был выслан из Советского Союза в феврале 1974 года. Затем они неоднократно встречались: сперва в Штерненберге, в швейцарских холмах близ Цюриха, 28–31 мая 1974 года, где Шмеман служил Литургию в доме Солженицына; затем в декабре 1974 — январе 1975 года; в Онтарио в мае 1975 года («встреча на озере»); в Свято-Владимирской семинарии в декабре 1976 года; и время от времени впоследствии в Вермонте. [Disputed: Richard John Neuhaus датирует первую встречу июнем 1974 года в Цюрихе ("Alexander Schmemann: A Man in Full," *First Things*, 1 января 2001 г.), вероятно отсчитывая назад от дневниковой записи Шмемана от 17 июня 1974 г.; русские источники дают 28–31 мая 1974 г. в Штерненберге.]

Дружба была подлинной и не была беспримесной. Личная оценка Шмемана, зафиксированная в «Дневниках», движется от восхищения к оговоркам: 17 июня 1974 г. — «его вера двигает горами! Какая цельность!»; но 12 мая 1975 г. — «его сокровище — Россия и только Россия; моё — Церковь», и в той же записи отмечена «невероятная самоуверенность» Солженицына, — а в другом месте прямое: «узость, подозрительность, фанатизм» (Шмеман, «Дневники», записи от 17 июня 1974 г., 10 января 1975 г. и 12 мая 1975 г., azbyka.ru; The Journals, trans. Juliana Schmemann, SVS Press, 2000, p. 80, цит. по L. Joseph Letendre, “Lucid Love,” Touchstone 14, no. 10, декабрь 2001 г.).

И был публичный разрыв, который популярные изложения почти всегда опускают. В 1976 году Шмеман напечатал «Ответ» в «Вестнике РХД» № 117; отповедь Солженицына, датированная сентябрём 1977 года и напечатанная в «Вестнике РХД» № 122, прямо гласит: «Ответ о. Александра меня не удовлетворил и весьма огорчил» — ибо обошёл вопрос об автокефалии ПЦА полностью и ибо он прочёл его как новый упрёк старообрядцам (Солженицын, отповедь сентября 1977 г., «Вестник РХД» № 122, в «Публицистике», т. 2, solzhenitsyn.ru; об автокефалии см. Путь к автокефалии). Дуга, стало быть, такова: благодарность (1972) → дружба (1974–76) → публичная полемика об автокефалии и старообрядцах (1976–77).

[Disputed: Солженицын не оставил **ни отклика, ни публичного заявления на кончину Шмемана**. Это отрицательный вывод, полученный проверкой двадцати шести откликов, указанных на schmemann.org/memoriam (чья статья «Солженицын» есть сообщение о письме января 1973 г., а не отклик на смерть), и мемуаров Солженицына «Угодило зёрнышко», где кончина нигде не отмечена. Он, однако, одобрительно цитировал Шмемана в апреле 1984 года, через четыре месяца после неё, в «Вестнике РХД» № 142, не упомянув, что тот скончался. Рассказы, описывающие тёплую публичную хвалу Солженицына, не подтверждаются ни одним доступным этому руководству источником.]

Документированные факты остаются замечательными. Самый знаменитый русский писатель двадцатого века, человек, переживший лагеря и составивший их летопись, свидетельствовал, что безымянный священник, вещавший из Нью-Йорка, годами каждое воскресенье говорил ему правду о Боге — и что он хотел бы стоять в храме этого человека. То, что позже они рассорились в печати, свидетельства не умаляет; оно делает его менее сентиментальным, и настоящее собрание сообщает и то и другое.

Что передачи значат для богословия

Соблазнительно отнести передачи к биографии и перейти к книгам, но они принадлежат богословию.

Центральное обвинение Шмемана против современной религии состоит в том, что её заперли в отсеке — сделали «отделом жизни», частным и необязательным дополнением к миру, прекрасно обходящемуся без неё (см. Богослужение в секулярный век). Человек, так думающий, не удовольствуется обращением к семинаристам. Беседы на радио «Свобода» суть практическая форма убеждения, что Евангелие обращено ко всем и касается всего: обращённые к стране, где Церковь была вытеснена из всякого публичного пространства, они трактовали Литургию, праздники, Пушкина и Толстого, свободу и смерть как один непрерывный предмет.

Они же суть и ближайшее, что у нас есть, к шмемановскому ответу на вопрос, который его критики ставят настойчивее всего, — могло ли его богословие достичь простых верующих или было академической программой для академической Церкви (см. Литургиологическая и традиционалистская критика). Тридцать лет он по воскресным вечерам не делал ничего иного, кроме как говорил с простыми верующими Церкви в оковах, и один из них оставил письменный приговор.

См. также

References

  • Солженицын, Александр. Частное письмо лета 1972 г., выдержки в Concern и сообщение в The Orthodox Church (Orthodox Church in America), январь 1973 г., с. 1. Текст на schmemann.org/memoriam/solzhenitsyn.html. (Слушание по воскресным вечерам «с духовным наслаждением»; фамилия никогда не называлась; «расшифровка»; «никогда ни ноты фальши, ни йоты риторики»; статья, которая «объяснила меня самому себе»; «Вот тот, в чей храм и на чьи службы я хотел бы ходить».)
  • Солженицын, Александр. Письмо в редакцию «Вестника РСХД», 1972 г., сообщение в «Новом русском слове», 9 августа 1972 г.; редакционное примечание у Dunlop, Haugh, and Klimoff, перепечатано в Communio 35, no. 3, p. 481 n. 2. (Благодарность за поддержку Шмеманом в эфире Великопостного письма Патриарху Пимену.)
  • Солженицын, Александр. Отповедь сентября 1977 г., «Вестник РХД» № 122; в «Публицистике», т. 2, на solzhenitsyn.ru. (Публичное разногласие об автокефалии ПЦА и о старообрядцах.)
  • Шмеман, Александр. «О Солженицыне». «Вестник РСХД» № 98 (1970): 72–87. English translation by Serge Schmemann in Aleksandr Solzhenitsyn: Critical Essays and Documentary Materials, ed. John B. Dunlop, Richard Haugh, and Alexis Klimoff. Macmillan, 1975; перепечатано Communio 35, no. 3 (Fall 2008): 465–481.
  • Schmemann, Alexander. “Reflections on The Gulag Archipelago.” In Dunlop, Haugh, and Klimoff, eds., 1975; перепечатано Communio 35, no. 3 (Fall 2008): 482–493.
  • Schmemann, Alexander. “A Lucid Love.” Рецензия на August 1914. Concern, зима 1972/73.
  • Шмеман, Александр. «Дневники, 1973–1983», на azbyka.ru (записи от 17 июня 1974 г., 10 января 1975 г., 12 мая 1975 г.); и The Journals of Father Alexander Schmemann, 1973–1983, trans. Juliana Schmemann, Crestwood, NY: St. Vladimir’s Seminary Press, 2000.
  • Letendre, L. Joseph. “Lucid Love.” Touchstone 14, no. 10 (декабрь 2001 г.). (Рецензия на «Дневники» с цитатой оценки Солженицына на с. 80.)
  • Шмеман, Александр. «Беседы на Радио „Свобода“». 2 т. М.: ПСТГУ, 2009. (557 сохранившихся бесед.) И «Воскресные беседы» (YMCA-Press; репр. «Паломник», 1993); «Основы русской культуры: Беседы на Радио Свобода 1970–1971».
  • Schmemann, Alexander. A Voice for Our Time: Radio Liberty Talks. 2 vols. Yonkers, NY: St. Vladimir’s Seminary Press, 2021–2022. (Издательские извещения и описание бесед Сергеем Шмеманом как бесед, на svots.edu.)
  • «557 бесед о. Александра Шмемана на Свободе». Радио Свобода, 2 июля 2010 г., svoboda.org. (Сохранившийся корпус и издание ПСТГУ.)
  • Neuhaus, Richard John. “Alexander Schmemann: A Man in Full.” First Things, 1 января 2001 г.