Дневники

Более сорока лет свт. Николай вёл личный дневник по-русски — важнейший первоисточник по его миссии и редкую сокровенную запись Японии эпохи Мэйдзи, виденной изнутри. Откровенный до суровости, не щадящий ни себя, ни других, он был книгой, которой он вверил свою душу. Полагавшийся народным преданием погибшим в Великом землетрясении Канто 1923 года, он был на деле сохранён в советских архивах и разыскан для науки японским специалистом Кэнносукэ Накамурой через век после того, как был начат.

Традиция: Русское Православие / японское (канонизирован в 1970 году)

Что они суть

С 1870 года до близ конца своей жизни Николай писал личный дневник — по-русски, дневники, — записывая ежедневное дело миссии и движения собственного ума (Ольга Пузанова, The Russian Orthodox Mission in Japan, диссертация DPhil, Оксфордский университет, 2020, https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:27bf3331-8744-4e53-b614-98ebf80b9532 ). Они суть, по описанию Пузановой, «самый искренний и подробный отчёт о его труде», книга, которой «он вверил свою душу» и дал «честный отчёт о своей жизни и труде» (Пузанова, DPhil 2020). Дневник вёлся не для издания и не написан в регистре назидания. Это был рабочий журнал и частный наперсник, и это есть в точности то, что даёт ему его ценность: это единственный источник, что позволяет нам видеть миссию прибытия в Хакодате и созидание токийской Церкви изнутри, день за днём, в словах человека, что её совершил.

Для историка дневник есть поэтому важнейший первоисточник по русской православной миссии в Японии — и, помимо того, необычайно сокровенный отчёт стороннего наблюдателя об обществе Мэйдзи в десятилетия его преображения (Пузанова, DPhil 2020; St. Nicholas of Japan, OrthoChristian, https://orthochristian.com/151103.html ). Иностранный церковник, живший в Японии полвека, основательно выучивший язык и религии (см. Аскеза и метод) и записывавший то, что видел, почти каждый день, оставил запись, с которой немногие другие иностранные жители периода могут соперничать по длине, непрерывности или откровенности.

Стоит остановиться на том, что́ делает возможным эта широта. Дневник охватывает, почти без перерыва, годы от начала 1870-х до кануна 1912 года — то есть всю дугу эпохи Мэйдзи, от упрочения нового имперского правительства через конституционное устроение 1889 года, японо-китайскую войну, стремительную индустриализацию городов и Русско-японскую войну. Николай писал не как турист или краткосрочный консул, но как постоянный житель, что объезжал страну, посещая её собрания, читал её газеты, беседовал с её чиновниками и её жрецами иных религий и отмечал нрав её публичной жизни. Те же страницы, что записывают назначение катехизатора или приходскую ссору, записывают также цену риса, настроение провинциального города, слух и чувство, что окружали войну. По этой причине дневники стали источником не только для церковных историков, но и для социальных и политических историков Японии Мэйдзи, что читают их как свидетельство острого и долго проживающего наблюдателя без ставки в лести ни своим хозяевам, ни своей родине. Современная наука о миссии — издания Кэнносукэ Накамуры, оксфордская диссертация Ольги Пузановой, исследования Бетси Перабо и других — строит прямо на этом единственном теле текста, так что историография японского православия есть, в необычайной степени, историография журнала одного человека (Пузанова, DPhil 2020).

Их характер

Дневники откровенны до суровости. Николай записывал ежедневный миссионерский труд, но также прямые, порой жёсткие оценки людей и событий вокруг него — японских сотрудников и русских чиновников, обращённых и хулителей, политики и религии страны, которую он усыновил (Пузанова, DPhil 2020; OrthoChristian 151103). Он не щадил себя. Книга полна его одиночества, его упадков духа, его борений и его надежд, изложенных без сглаживания, которое мемуар или официальный отчёт им дали бы. Это противоположность благочестивого самопредставления: откровенная запись, а не построенный образ святости.

Эта откровенность сама есть часть его духовного характера. Человек, что публично приписывал всякий плод миссии Богу и своим японским помощникам (см. Аскеза и метод), писал наедине, не льстя себе, — и нещадная честность дневника о собственных недостатках есть внутренняя сторона того смирения. Несколько записей, в благочестивых переводах, ныне обращающихся по-английски, дают голос. Из лет Русско-японской войны, когда он оставался на своём посту во вражеской столице, пока его родина и его паства были в войне (см. Пребывание со своей паствой), приходит часто цитируемый крик одиночества: «огонь бушует глубоко внутри моего сердца. Нет ни единой души, с которой я мог бы поделиться мыслями…» (благочестивый перевод, из накамуровских/гиперионовских дневников, через OrthoChristian 151103). А самоумаление, что проходит через весь труд, всплывает в его оценке охвата собственной жизни — что он мог «видеть, что я полезен лишь Японии, ничтожному уголку мира» (благочестивый перевод, из дневниковых записей через mission2nihon). Второе из этих — не отчаяние, но характерная нота дневника: человек, мерящий себя малым и отдающий себя всецело одному народу за то.

Эти два изречения, прочитанные вместе, открывают на более глубокую фактуру дневникового голоса. Крик военных лет есть острейшее выражение одиночества, что было структурным и пожизненным: бо́льшую часть своего полувека в Японии Николай был единственным русским среди японцев — епископом без собрата-епископа близ него, русским священником в стране, что лишь недавно открылась, окружённым помощниками, которых он сам образовал, но которые не могли быть, по природе вещей, его ровнями в языке, памяти или родине. Дневник стал его собеседником именно потому, что не было, как он писал, ни единой души, с которой он мог бы поделиться своими мыслями. Наряду с тем одиночеством течёт устойчивое течение разочарования: медлительностью преуспеяния миссии, повторяющимися недостатками денег и людей и — записанным с той же прямотой, что он обращал на себя, — сотрудниками, японскими и русскими равно, чьи недостатки он излагал без смягчения. Он мог быть нетерпелив, суров и уныл на странице способами, каких публичное Житие никогда не показывает. И однако же тот же дневник, что отмечает всё это, есть также долгая запись любви к Японии и к японцам: человек, что почитал себя «полезным лишь Японии», разумел эту фразу как обет, а не как жалобу, и журнал документирует намеренное самосужение, которым русский монах сделал один иностранный народ всем предметом своей жизни. Откровенность, разочарование, одиночество и любовь не суть отделимые пряди; они суть единственный голос человека, пишущего честно себе через сорок лет, и это голос — не сглаженная фигура агиографий, — что восстанавливают разысканные дневники (Пузанова, DPhil 2020; OrthoChristian 151103).

Утрата и вновь открытие

История того, как дневники дошли до нас, рассказана в двух регистрах, и оба заслуживают слуха.

Народное, агиографическое изложение драматично и широко повторяемо: дневники полагались сгоревшими и утраченными в Великом землетрясении Канто 1 сентября 1923 года — бедствии, что разрушило Токио и опустошило сам суругадайский собор (см. Никорай-до) — и были лишь после, вопреки ожиданию, вновь открыты. Это обрамление встречаешь в стандартных справочных изложениях: дневник «полагался сгоревшим и утраченным в […] Великом землетрясении Канто… но вновь открыт Кэнносукэ Накамурой» (Nicholas of Japan, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_of_Japan ).

Научное изложение, данное точнее всего Пузановой, менее чудесно и более точно. Рукописи не были на деле уничтожены: они были сохранены в советских архивах — в Ленинграде, — и их существование было известно специалистам. Что переменилось, было не их выживание, но их изучение. Японский учёный Кэнносукэ Накамура (中村健之介) был первым, кто взялся за дневники систематически и сделал их основой серьёзного исследования; Пузанова датирует труд Накамуры в ленинградских архивах примерно 1979 годом (Пузанова, DPhil 2020). Честный синтез в том, что народная история «сгорел-и-найден» сжимает настоящий институциональный факт — рукописи провели десятилетия в русском государственном попечении, далеко от Токио, на деле утраченные для Японской Церкви — в единственную легенду об огне и обретении. Землетрясение действительно уничтожило весьма многое на Суругадае; дневники были в другом месте и уцелели. Согласно методологии этого собрания, оба обрамления записаны, а не примирены прочь (см. Методология).

Издание

Именно Накамура обратил уцелевшие рукописи в изданный источник. Кэнносукэ Накамура (中村健之介) пришёл к дневникам не как церковный историк, но как учёный русской литературы, и именно филологическое терпение к долгому, трудному русскому тексту требовала задача. Чтение и упорядочивание рукописей, разбор почерка Николая, датирование и аннотирование десятилетий записей, написанных в частном регистре, никогда не предназначавшемся для печати, — это был труд лет, и Накамура отдал ему бо́льшую часть своей научной жизни. Величина результата сама есть часть значения дневника: он издал уцелевшие журналы и выпустил их как Дневники святителя Николая Японского, в пяти томах, СПб.: Гиперион, 2004 (Nicholas of Japan, Wikipedia; OrthoChristian 151103; obitel-minsk, который цитирует «Т. 1, СПб.: Гиперион, 2004»). Пятитомное критическое издание — немалый памятник, и его появление — по-русски, в России — вернуло научному миру первоисточник, что на деле был вне досягаемости бо́льшую часть века. Накамура затем понёс труд обратно туда, где было сердце его предмета: он подготовил японский перевод с комментариями, изданный в Токио Кёбунканом в 2007 году, дабы Японская Церковь и японская читающая публика могли наконец прочитать, на собственном языке, внутреннюю запись человека, что основал их Церковь (Nicholas of Japan, Wikipedia). Два издания вместе — русский научный текст 2004 года и японский перевод 2007 года — суть основание, на котором ныне покоится всякое современное исследование миссии.

Пока нет полного английского издания. Англоязычные читатели достигают дневников лишь через отрывки, и те отрывки приходят к ним уже опосредованными благочестивым переводом — цитируемыми в статьях, проповедях и онлайн-собраниях, а не в критическом издании (OrthoChristian 151103). Усилие английского перевода дневника идёт онлайн, где отдельные записи издаются по нескольку за раз (mission2nihon), знак того, что дневники ещё, медленно, открываются нерусским читателям даже теперь. Это собрание поэтому трактует всякую дневниковую цитату с осторожностью, которой требует методология: слова, которые встречает английский читатель, суть переводы переводов и помечены здесь как благочестивые переводы всюду, где они цитируются (см. Методология).

Стоит быть явным о том, почему это имеет значение, и не просто как научная щепетильность. Методология этого собрания настаивает на различении того, что источник на деле говорит, от того, что́ позднейшее благочестие из него сделало, и на назывании слоёв опосредования между первоисточником и читателем (см. Методология). Дневники суть хрестоматийный случай. Русский оригинал существует в критическом издании; но английский читатель почти никогда не встречает этот текст. Что достигает английского, есть цепь: русский Николая девятнадцатого века, изданный и напечатанный Накамурой, затем переданный на английский переводчиком, работающим ради назидательных, а не научных целей, и наконец цитируемый — часто на дальнейшем расстоянии — в статье или проповеди. На каждом звене нечто может сместиться: оттенок, ударение, грань между пересказом и цитатой. Вот почему записи, цитируемые выше, помечены как благочестивые переводы, а не представлены как точные английские слова святого; честная позиция в том, что, пока не существует полного и критического английского издания, всякую английскую дневниковую цитату следует принимать как верный жест к оригиналу, а не как сам оригинал. Сказать так не значит унизить переводчиков, что сделали эти отрывки доступными, — это значит хранить верность документу, отказываясь притязать на бо́льшую точность, чем позволяет нынешнее состояние перевода.

Почему они имеют значение

Дневники суть причина, по которой это собрание может вообще говорить о внутренней жизни Николая. Современная реконструкция его ума и миссии — издания Накамуры, ревизионистская наука Пузановой (см. Аскеза и метод), труд историков вроде Джеймса Стамулиса и Бетси Перабо — покоится на существовании этой одной долгой, честной книги. Без неё мы имели бы публичное Житие: обращённого самурая, собор, военное поведение, канонизацию. С ней мы имеем человека за Житием — унылого, одинокого, сурового, самозабвенного и связанного любовью с единственным народом в «ничтожном уголке мира».

Это в конце концов то, что есть дневник: памятник и истории миссии, и русско-японской культурной встречи, написанный по одному дню за раз через сорок лет, утраченный для собственной Церкви на бо́льшую часть века и отданный науке и верным лишь в наше собственное время. Это документ, что делает аскезу и метод свт. Николая читаемыми изнутри, и он стоит за всякой иной страницей его истории.

См. также

References

  • Puzanova, Olga. The Russian Orthodox Mission in Japan (DPhil thesis). University of Oxford, 2020. https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:27bf3331-8744-4e53-b614-98ebf80b9532 . (The diaries from 1870; “the most sincere and detailed account of his work,” to which “he entrusted his soul… an honest account of his life and work”; the diaries preserved in Leningrad archives; Nakamura’s systematic study dated to ~1979.)
  • Nicholas of Japan. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_of_Japan . (The diary “believed to have been burned and lost in [the] Great Kanto earthquake… but rediscovered by Kennosuke Nakamura”; Nakamura’s five-volume Hyperion edition, 2004; the Japanese translation, Kyobunkan, 2007.)
  • St. Nicholas of Japan. OrthoChristian.com. https://orthochristian.com/151103.html . (The diaries’ candor; the devotional-translation war-years entry, “the fire rages on deep inside my heart…”; English access via excerpt only.)
  • The Life of Equal-to-the-Apostles Nicholai, Archbishop of Japan. Saint Elisabeth Convent (obitel-minsk.org). (Citing “Vol. 1, St Petersburg: Hyperion, 2004.”)
  • Saint Nicholas of Japan, Equal-to-the-Apostles. mission2nihon (mission2nihon.substack.com). (Devotional translation of diary entries, including “I am of use only to Japan, to an insignificant corner of the world”; the ongoing online English translation effort.)