Земля Обетованная Святых

Terra Repromissionis Sanctorum — Земля Обетованная Святых — есть место назначения, к которому движется всё семилетнее плавание Navigatio Sancti Brendani: страна непрестанного света, достигаемая через обступающий туман и преграждённая в своей середине рекою, которую монахам не дано перейти. Прочитанная с дисциплиной, к какой призывает текст, она есть не открытый берег, но фигура эсхатологического рая, восстановленного Эдема и небесного Иерусалима, узренного, но ещё не достигнутого; а странные чудеса, обрамляющие прибытие, — хрустальный столп, остров огня, Иуда на своей скале, отшельник Павел — суть фигуры приближения души к иному миру, а не сообщения об атлантической географии.

Традиция: Общеправославная (докольная; кельтская)

Цель в конце круга

Всё в Navigatio указывает на эту страну, и текст говорит так с первой своей главы. Прежде чем Брендан вообще отчаливает, святой отец Барринд приходит в слезах и рассказывает, как он был унесён на запад своим духовным сыном Мерноком через великий обступающий туман к острову столь сияющему, что не было там ночи, где он ходил пятнадцать дней, не достигая его дальнего берега, пока человек не встретил его у реки, которую ему не дано было перейти, и не отослал его домой, — а остров был самой Землёй Обетованной Святых (Selmer, Navigatio, c. 1; O’Meara, Voyage, c. 1). Семя всего произведения есть, таким образом, цель, возвещённая прежде, чем начинается плавание. Что следует — это не поиск во мраке, но хранение срока: дружина должна прожить литургический круг — Овцы на Страстной седмице, кит Яскониус на Пасху, Рай Птиц до Пятидесятницы, Община Айльбе на Рождество — семь полных лет, прежде чем круг отпустит их к земле (Selmer, c. 11, где установлен срок в семь лет; цикличные эпизоды рассматриваются в Остров Овец и кит). Прибытие есть поэтому кульминация в строгом смысле: календарь поворачивается семь раз, верность доказана, и лишь тогда монахи проводятся домой к стране, чьё существование они знали всё время. Это архитектура, внутри которой должно читать всякое позднейшее чудо, — не как ступень на карте, но как станцию на паломничестве, чьё место назначения уже названо.

Пороговые чудеса (I): столп и огонь

В долгих промежутках между установленными праздниками Navigatio помещает череду чудес, что становятся всё страннее по мере приближения цели, и дисциплинированное чтение (герменевтика Чтения Navigatio, в согласии с §3.5) берёт каждое как фигуру приближения к иному миру, а не как место на море.

Первое есть великий столп из хрусталя. Монахи натыкаются на столп из чистого хрусталя, вздымающийся из моря выше, чем они могут видеть, обвитый широкоячеистым покровом или сетью из серебра, причём море вокруг него столь прозрачно, что они смотрят сквозь него вниз, как сквозь стекло; они проходят через отверстие в сети и измеряют столп со всех сторон в течение четырёх дней (Selmer, Navigatio, c. 22; O’Meara, Voyage, c. 22). Как представляет его текст, столп есть видение устойчивости и прозрачности в сердце неустойчивого моря — фигура, легко читаемая как космическая ось, axis mundi, или, в откровенно литургическом ладе, как престол и небесное поклонение: столп чистого света, обвитый серебром, недвижный среди вод, образ неизменной реальности, к которой приближается паломничество. Он принадлежит к тому же воображательному миру, что хрустальное море и стены Апокалипсиса (Откровение 4:6; 21:18). Позднейшая попытка отождествить столп с айсбергом — а серебряную сеть с плавучим льдом — принадлежит современному спору о том, достиг ли Брендан Америки, и рассматривается и оспаривается там (Доколумбово притязание); собственная же забота текста явно не гляциология, но фигура недвижного среди потока.

Против этого стоит остров огня и его кузнецы. Монахи проходят мимо грубого, шлаковатого, безлесого острова, чьи обитатели — косматые, враждебные, работающие у горнов — устремляются к берегу, мечя великие глыбы пылающего шлака вслед ладье; море кипит, где падают глыбы, воздух густ от смрада и грохота молотов, а за ним вздымается гора, изрыгающая пламя, в которую дружина видит, как втягивается вниз один из погибших (и, в некоторых прочтениях, злосчастный четвёртый опоздавший из c. 5) (Selmer, Navigatio, c. 23–24; O’Meara, Voyage, c. 23–24). Текст обрамляет это без двусмысленности как фигуру ада, помещённого на краю мира: горн, шлак, смрад, пылающая гора суть стандартная утварь инфернального в святоотеческом и апокрифическом воображении, а гибель души в пламени делает смысл явным. Здесь тоже современное географическое чтение предлагает исландский вулканизм — Геклу или подводные извержения Северной Атлантики — как «источник»; и здесь тоже это чтение ошибается в жанре, смещая аллегорию осуждения на карту (отсылка в Доколумбово притязание). Столп и огненный остров стоят как намеренная пара: неизменный свет и пылающая руина, небо и ад, обрамляющие дорогу к Земле Обетованной.

Пороговые чудеса (II): Иуда и отшельник

Две встречи близ конца собирают нравственный вес приближения, и они среди самых трогательных во всей средневековой литературе.

Первая есть Иуда Искариот. Плывя далее, монахи находят человека, сидящего на голой скале в море, бичуемого волнами, с лоскутом ткани, повешенным пред ним на железных остриях и рвущимся туда и сюда ветром; он говорит им, что он Иуда, наинесчастнейший из предателей, и что скала есть не наказание, но refrigerium — прохлада, отдых, — дарованный ему из милости Христовой по воскресеньям, в великие праздники (Рождество, Богоявление, Пасха, Пятидесятница, праздники Девы) и в промежутке между ними, в отпущение от мук ада, к которым он должен вернуться (Selmer, Navigatio, c. 25; O’Meara, Voyage, c. 25). Когда бесы приходят с наступлением ночи отнять его обратно, слово Брендана удерживает их до зари, и бесы яростятся, что муж Божий продлил облегчение предателя. Эпизод есть непрерывное размышление о досягании и о пределе Божественной милости. То, что даже Иуда, самый тип осуждённого, получает отдых — и что отдых привязан ко Дню Господню и праздникам Церкви — учит, что милость простирается до самой дальней грани суда, не упраздняя самого суда; refrigerium осуждённого есть подлинная отрада и всё же не спасение, отсрочка, а не освобождение. Текст отвергает и самонадеянность, и отчаяние: Иуда остаётся погибшим, и Иуде всё же явлена милость. Это богословие последних вещей, переданное как повествование, и оно сидит, намеренно, на дороге к Земле, где святые имеют свой покой.

Вторая встреча есть её светозарная противоположность: Павел Отшельник. Монахи достигают малого крутого острова, где обитает престарелый муж, нагой, чьё тело всецело покрыто его собственными белыми волосами, отросшими длинными за десятилетия, который прожил там в чистом уединении — сперва тридцать лет питаемый выдрой, что приносила ему рыбу и хворост из моря, затем поддерживаемый одним лишь источником воды — в непрерывном созерцании (Selmer, Navigatio, c. 26; O’Meara, Voyage, c. 26). Он рассказывает свои годы, благословляет дружину и предсказывает, что они вскоре достигнут Земли, которую ищут. Павел есть отец-пустынник, перенесённый на океан: Vita Pauli египетского Павла Первого Отшельника, питаемого вороном, явно стоит за ним, а через эту фигуру — весь отшельнический идеал египетских и ирландских пустынь. Он есть цель монашеской жизни, явленная в едином человеческом облике, — отшельник, что перешёл за труд и даже за опосредованное попечение выдры в жизнь чистой молитвы, нагой от всего, кроме Бога. Помещённый прямо пред Землёй Обетованной, Павел есть живое обетование, что созерцательный конец peregrinatio достижим: отшельник на своей скале уже, неким образом, прибыл.

Вокруг этих стоят меньшие чудеса, которые текст подчиняет той же теме: состязание морских зверей, в котором великое чудовище, грозящее ладье, убивается другим, посланным в ответ на молитву Брендана (Selmer, c. 16); три хора острова трёх дружин — отроков, юношей и старцев, — поющих антифонно райскую литургию (Selmer, c. 17); и свернувшееся, вялое море, густое и сгустившееся, через которое ладья влечётся в безветрии и едва тянется (Selmer, c. 21), образ оцепенения души и косности, что должна быть пройдена прежде цели. Каждое есть станция, а не координата.

Сама Земля Обетованная

Когда семь лет исполнены, круг наконец отпускает дружину к цели. Проведённые ещё раз мимо Острова Овец и снабжённые его экономом, они получают повеление плыть на восток и вносятся в густой мрак, великое обступающее облако — caligo — на час, доколе не выходят в широкую землю, наполненную светом (Selmer, Navigatio, c. 28; O’Meara, Voyage, c. 28). Это страна непрестанного дня, где солнце никогда не заходит, всякое древо разом тяжело плодами и всякое растение в цвету, всё место без бесплодия и времени года, усыпанное драгоценными камнями. Они ходят по ней сорок дней и не приходят к её концу, доколе не достигают великой реки, текущей сквозь середину земли, которую им не дозволено перейти. Там сияющий юноша, молодой человек великой красоты, встречает их, зовёт каждого по его собственному имени, объемлет Брендана и радуется с ними; он говорит им, что это есть Земля, которую Бог обещал Своим святым и тем, что придут после них, что они смогли увидеть лишь часть её, что река разделяет её и что время им перейти ещё не пришло, и что они должны взять её плодов и её самоцветов и вернуться, — ибо смерть самого Брендана близка, и впоследствии он придёт обитать здесь (Selmer, c. 28). Юноша добавляет, что земля лежала сокрытою через все годы мира и будет явлена их преемникам в последние времена, когда гонения придут на христианский народ, как место прибежища (Selmer, c. 28; то же раскрытие стоит за рассказом Барринда в c. 1). Монахи собирают плоды и камни, вновь переходят облако и плывут домой; Брендан достигает Ирландии, рассказывает виденное, приводит свой дом в порядок и вскоре умирает (Selmer, c. 29; O’Meara, c. 29). Повествование замыкается, повторяя, в самом большом масштабе, тот самый образец, что Барринд возвестил вначале, — туман, страна света, непереходимая река, толкующий юноша, отсылание, — так что всё произведение связывается в единый великий круг, чьё средоточие есть Земля.

Эсхатологический и райский смысл

Дисциплинированное чтение берёт Землю Обетованную Святых как центральную аллегорию текста: она есть эсхатологический рай, и всякая черта её описания почерпнута из Писания о последних вещах. Непрестанный свет и отсутствие ночи суть новый Иерусалим Апокалипсиса, город, который «не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего» и где «ночи не будет там» (Откровение 21:23, 25; 22:5). Великая река, текущая сквозь его середину, есть «чистая река воды жизни, светлая, как кристалл», что исходит от престола, а древа, плодоносные во всякое время года, суть древо жизни, «двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой» (Откровение 22:1–2). Драгоценные камни, усыпавшие землю, отвечают самоцветным основаниям и вратам города (Откровение 21:18–21). За Апокалипсисом стоит более древний рай: сад Эдемский, насаждённый «на востоке» со всяким древом приятным и хорошим для пищи и орошаемый своею рекою (Бытие 2:8–10). Земля Обетованная Святых есть, таким образом, восстановленный Эдем и небесный Иерусалим, удержанные вместе в едином образе, — рай как начало и как конец, страна, из которой пало человечество, и страна, к которой странствует Церковь.

Внутри этого непереходимая река есть решающая фигура: она есть смерть, граница нынешнего века, черта, к которой живые могут приблизиться и узреть, но не перейти. Монахи видят землю, ходят по ней, собирают её плод — и поворачиваются назад у воды, ибо в Землю входят лишь через смерть и в конце века. То, что им показана «лишь часть», есть та же истина в другом ладе: это ещё-не христианской надежды, рай поистине данный и поистине узренный, и всё же удержанный про запас, обладаемый в залоге, а не в полноте. Сияющий юноша, что приветствует монахов по имени и толкует землю, есть, в идиоме жанра и Писания, ангел — путеводитель и вестник порога, как толкующие ангелы апокалиптических видений. И типология, что именует место, безошибочна: Terra Repromissionis есть Земля Обетованная, Ханаан, в который Израиль перешёл через Иордан; но она читается здесь так, как патриархи читали своё собственное обетование, те, что «ожидали города, имеющего основание, которого художник и строитель Бог» и которые «говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле», желая «лучшего, то есть небесного» (Евреям 11:10, 13–16). Плавание есть сама монашеская жизнь, представленная как это паломничество: peregrinatio pro Christo, изгнание ради Христа ирландских аскетов, упорядоченное к отчизне, которую можно искать, к которой можно приближаться и которую можно узреть за водою, но достичь лишь умирая. Чтение это у себя дома в православной эсхатологии, где рай есть и нынешний покой святых, и ещё-не будущего века, узреваемый в Литургии и входимый через смерть и всеобщее воскресение (Православие: Эсхатология).

Это то, что даёт всей Navigatio её связность. Чудеса суть не смесь, но ступенчатое восхождение: неизменный столп света и пылающий остров полагают небо и ад по обе руки; Иуда измеряет досягание милости на краю суда; Павел Отшельник являет созерцательный конец уже достигнутым; а за ними за всеми лежит Земля непрестанного дня. Прочитанный так, текст есть духовный маршрут — продвижение души через круг церковной молитвы и испытания моря к раю, что есть её истинная отчизна. То чтение плавания как маршрута и Брендана как фигуры всякого христианского паломника есть предмет Раздела 06 (Чтение Navigatio); здесь же довольно сказать, что Земля Обетованная Святых есть цель, что даёт всему плаванию его смысл, отчизна, узренная за рекою, что обращает семь лет блуждания в паломничество.

См. также

References

  • Navigatio Sancti Brendani Abbatis. Ed. Carl Selmer. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1959. (Cited by chapter.)
  • O’Meara, John J., trans. The Voyage of Saint Brendan: Journey to the Promised Land. Dublin: Dolmen Press, 1976; repr. Gerrards Cross: Colin Smythe, 1991. (Cited by chapter.)
  • Holy Scripture: Genesis 2; Hebrews 11; Revelation 4, 21–22. (Cited by book chapter:verse.)
  • O’Loughlin, Thomas. Celtic Theology: Humanity, World and God in Early Irish Writings. London and New York: Continuum, 2000.
  • Wooding, Jonathan M., ed. The Otherworld Voyage in Early Irish Literature. Dublin: Four Courts Press, 2000.
  • Patch, Howard Rollin. The Other World, According to Descriptions in Medieval Literature. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1950.