Остров Овец и кит

Три из самых знаменитых эпизодов Navigatio Sancti Brendani Abbatis — Остров Овец, великая рыба Яскониус, на спине которой монахи хранят Пасху, и Рай Птиц — суть не записи судового журнала об атлантическом переходе, но станции монашеской аллегории, переходящие праздники литургического года, спроецированного на океан. Прочитанные с текстом в руках и привязанные к его главам, они раскрывают единую тему: послушание твари святому и космос, упорядоченный к молитве Церкви. Эта страница излагает, что утверждает текст, глава за главой, и читает его; она не утверждает, что что-либо из этого произошло.

Традиция: Общеправославная (докольная; кельтская)

Метод: излагать текст, а не событие

Слово о методе должно предварить эпизоды, ибо это те места, которые чаще всего вырываются из своего обрамления и читаются как путевые заметки. Дисциплина, какой здесь следуют, есть привязка свидетельства: каждый эпизод излагается как утверждение Navigatio, помещается в свою главу (следуя изданию Зельмера и переводу О’Мира, оба разделённые на одни и те же главы) и лишь затем читается ради смысла. Текст не сообщает, что Брендан высадился на кита; скорее, Navigatio (c. 10–11) рассказывает, как монахи высадились на то, что приняли за остров, и нашли, что это великая рыба, — и это рассказывание есть произведение литературы с богословским замыслом, а не показание под присягой. Различие важно, ибо следующий раздел этого собрания прослеживает, что происходит, когда те же самые места ложно прочитываются как география, причём кит, птицы и острова наносятся на карту Северной Атлантики. Здесь забота — собственный смысл текста, и этот смысл литургичен и аллегоричен повсюду. Читателю надлежит держать пред собою архитектуру, изложенную в исследовании Navigatio в целом: плавание построено как год Церкви, повторённый семь раз, и три эпизода, рассматриваемые ниже, суть пасхальные опорные точки этого года.

Остров Овец: Промысл и стадо

Первая из установленных станций круга есть Остров Овец. Navigatio (c. 9) рассказывает, как с приближением Страстной седмицы монахи приходят к острову, где повсюду бродят стада овец, белые и бесчисленные, и — это та подробность, на которой настаивает текст, — всегда великие, никогда малые: каждая овца величиною с вола, и они столь многочисленны, что земля сокрыта под ними. Человек встречает дружину, procurator, или эконом, который изъясняет чудо: здесь овцы всегда белы и всегда полнорослы, ибо ничего от них никогда не берётся для одежды или пищи обычным образом и никакая зима не приходит умалить их. Он снабжает монахов всем, что им потребно для пасхального праздника, — непорочным агнцем, хлебом и прочими припасами для Триденствия — и направляет их дальше, говоря им, где они должны хранить великие дни (Selmer, Navigatio, c. 9; O’Meara, Voyage, c. 9). Они хранят Великий четверг — четверг Господней Вечери — на этом острове, омывая друг другу ноги в подражание Евангелию, и отбывают, снабжённые для того, что следует.

Аллегория близка к поверхности, и текст едва не высказывает её. Остров есть Промысл: место, где дружине не нужно нести ничего, ибо всё подаётся извне их самих, в точности как курах, что несёт их, поддерживается извне себя. Эконом есть фигура Божия попечения, неотступного хозяина, что встречает паломника на каждом повороте, — и он вновь явится на других станциях круга, единое служащее присутствие, связующее год воедино. Прежде же всего овцы, «всегда белые, никогда малые», суть образ стада, нетронутого умалением: ни зима не редит их, ни стрижка не уменьшает, ни смерть не выбраковывает. В христианском ладе овцы неизбежно суть стадо Христово, белизна — крещальная и пасхальная белизна, отсутствие зимы — отсутствие тления, условия пасхального времени, сделанные постоянными. То, что монахи снабжаются для Пасхи именно здесь, на острове неистощимого белого стада, утверждает смысл: попечение Церкви о её собственной Пасхе черпается из стада, что не оскудевает. Агнец, которого даёт эконом, есть пасхальный агнец; остров есть житница благодати, из которой хранится праздник. Ничто из этого не требует, чтобы когда-либо существовал реальный остров овец величиною с вола; оно требует лишь, чтобы читатель услышал, как текст говорит на языке Промысла и agnus.

Яскониус: Пасха на спине великой рыбы

С Острова Овец дружина направляется хранить Пасхальную вигилию и Пасху на ближнем острове, и здесь Navigatio даёт свою наиславнейшую сцену. Текст (c. 10) рассказывает, как монахи высаживаются на малый остров, голый, каменистый и без травы, и готовятся хранить там вигилию всю ночь; утром священники поют свои Мессы, а монахи принимаются стряпать трапезу, разжигая огонь и ставя на него котёл. Когда огонь разгорается, остров начинает двигаться. Монахи в ужасе бегут к кораблю, и Брендан, который один знал правду, втягивает их на борт и говорит им, что это: не остров, но величайшая из всех тварей, что плавают, рыба по имени Яскониус, что день и ночь трудится вложить хвост свой в пасть, но не может, из-за своей весьма великой длины (Selmer, Navigatio, c. 10; O’Meara, Voyage, c. 10). Имя прозрачно ирландцу: Iasconius от iasc, «рыба», — рыба, попросту названная Рыбою, первообраз своего рода. Затем текст делает это постоянством года: каждый год дружина возвращается хранить Пасху на спине Яскониуса, который лежит неподвижно под ними, доколе хранится праздник, и не шевелится, пока монахи вновь не взойдут на борт и пасхальное празднование не завершится (Selmer, c. 11; O’Meara, c. 11).

Образ среди самых отзвучных в средневековой литературе, и он несёт свою аллегорию открыто. Месса совершается и Пасха хранится на спине великой рыбы: наинеустойчивейшая земля, какую можно вообразить, — живой морской зверь, самый тип хаоса, — заставляется стоять неподвижно и служить полом литургии Воскресения. Тварь, в лице своего наибольшего и наиопаснейшего создания, укрощается к послушанию святому и поклонению Церкви; Левиафан глубины, что в Псалмах и в Иове есть эмблема неукротимого, здесь лежит тих, как камень престола, пока поётся праздник. Это центральная тема всего круга в малом: послушание твари святому. Это также учение о мире как неустойчивой земле. Голый остров, что оказывается живым существом, есть сам мир — то, что кажется твёрдым под стопами паломника и поистине в движении, и никогда не должно быть доверяемо как место покоя; лишь праздник, лишь литургия, хранимая на нём, держит его недвижным, и лишь на время. Яскониус, вечно не могущий привести хвост к пасти, — великий круг, который он не может замкнуть, — есть образ твари, что тщится к завершению, которого она не может достичь сама собою; она приводится к покою не своим собственным усилием, но Пасхою, празднуемой на её спине.

Мотив гораздо шире Брендана, и литературную мысль следует высказать ясно. Кит или морской зверь, принятый за остров, есть один из великих странствующих мотивов средневекового и древнего предания. Это aspidochelone Физиолога и традиции бестиариев — громадное создание, на спине которого мореходы становятся на якорь и разжигают свои огни, лишь чтобы быть утянутыми вниз, когда оно ныряет, и там морализуемое как Диавол, что завлекает неосторожных к ложной безопасности, — и Navigatio разделяет мотив, обращая его мораль, ибо рыба Брендана не топит монахов, но несёт их Пасху. Тот же образ всплывает в арабском цикле о Синдбаде, где остров-кит мореходов ныряет под их огнём, и он достигает Мильтона, чей Сатана уподобляется морскому зверю «Левиафану», которого кормчий «некоего малого, застигнутого ночью челна» принимает за остров и становится возле него на якорь (Paradise Lost I.200–208). Распознать мотив есть часть правильного чтения эпизода: Navigatio не записывает наблюдение, но развёртывает известную литературную фигуру, и развёртывает её к новой и литургической цели — там, где бестиарий делает кита западнёю, а Синдбад делает его опасностью, Брендан делает его святилищем.

Рай Птиц: космос в молитве

Третья станция принадлежит пасхальному времени. Navigatio (c. 11) рассказывает, как после Пасхи на Яскониусе дружина приходит к третьему острову близ прочих, травянистому и обильному водою, с великим древом у источника, чьи всякая ветвь и лист столь покрыты белыми птицами, что само древо едва можно различить. Когда монахи дивятся, одна птица слетает к Брендану, её крылья звучат, как малый колокольчик, и изъясняет тайну: эти птицы суть духи, и птица даёт странный отчёт, что пленял читателей с тех пор, — что они из дружины, что пала с великим падением древнего врага, однако не соизволила тому мятежу полным согласием воли; и так, ни стоя с верными ангелами, ни вполне осуждённые с мятежниками, они не в муке, но блуждают в среднем состоянии, приемля сей птичий облик, и им дозволено хранить часы и петь хвалы Богу. Птица говорит Брендану, что они хранят канонические часы и поют Божественную службу, и тотчас, в час Вечерни, все птицы звенят крыльями и поют псалом Te decet hymnus, Deus, in Sion вместе, храня часы с монахами всё пасхальное время; и птица предсказывает Брендану образ его плавания — что семь лет он должен хранить этот круг, прежде чем достигнет цели (Selmer, Navigatio, c. 11; O’Meara, Voyage, c. 11).

Господствующий образ светозарен и есть сердце смысла круга: космос в молитве. Древо, всецело покрытое белыми птицами, поющими Службу в положенные часы, есть литургия твари, сделанная зримою, — весь строй вещей, хранящий часы, так что собственное пение монахов восхищается в поклонение, которое приносит сам мир. Там, где Яскониус являет тварь, укрощённую служить литургии, Рай Птиц являет тварь, присоединяющуюся к ней: та же тема космоса, упорядоченного к молитве Церкви, ныне воспетая, а не утишённая. Белизна птиц отвечает белизне овец, пасхальный цвет связует станции воедино, а время, которое монахи проводят здесь, — от Пасхи до Пятидесятницы, все пятьдесят дней, — утверждает эпизод как пасхальное время года плавания.

Ясную оговорку должно сделать о странном богословии птицы, и её надлежит изложить без смягчения. Понятие «нейтральных ангелов» — духов, что пали ни вполне с мятежным воинством, ни остались с верными и что занимают некое среднее, немучимое состояние, — не есть учение Православной Церкви и предлагается здесь как легендарный и литературный мотив, а не как догмат. Ангелология Церкви не знает такого третьего разряда. Падение ангелов в святоотеческой и соборной традиции есть решительный поворот сотворённой свободной воли: те, что пали, суть бесы, утверждённые в своём отступничестве, а те, что устояли, суть святые ангелы, утверждённые в славе; нет ни нейтрального остатка, ни испытательного среднего состояния духов, что полусоизволили. «Нейтральные ангелы» являются в средневековой легенде (и славно вновь в преддверии Данте у Ignavi, тех, что жили «без хвалы и без хулы», Inferno III.34–42) как воображательный элемент, кусок фольклора, который Navigatio приемлет ради своего образа поющей твари. Правильное чтение чтит поэзию космоса в молитве, отклоняя догматическое утверждение, вложенное в неё: птицы суть фигура всей твари, возносящей Службу Богу, и эта фигура истинна; объяснение, которое даёт птица о том, какого рода духи они суть, есть легенда, и должно быть принято как таковая. Читать эпизод хорошо — значит держать эти две вещи врозь.

Община Айльбе: ангельское житие

Ещё одна станция завершает календарь, и хотя она выпадает вне пасхального средоточия, она принадлежит к тому же кругу. Navigatio (c. 12) рассказывает, как дружина приходит к островному монастырю, Общине Айльбе, где двадцать четыре монаха, происходящие от отца Айльбе, живут в непрерывном молчании, питаемые каждый день хлебами, что чудесно являются на трапезе, их церковь освещена лампадами, что возжигаются огненной стрелою, влетающей с неба, дабы зажечь их, и не сгорает; правило молчания совершенно, литургия никогда не пресекается, а монахи прожили столь долго в этом состоянии, что их основание за пределами памяти. Здесь дружина хранит рождественское время, от Рождества через Богоявление и его попразднство, в гостеприимстве того безмолвного дома (Selmer, Navigatio, c. 12; O’Meara, Voyage, c. 12). Аллегория наипрямейшая из четырёх: Айльбе есть идеальный созерцательный монастырь, vita angelica — ангельское житие, — осуществлённое на земле. Чудесный хлеб есть община, питаемая Богом, а не своим собственным трудом; небесный огонь, что возжигает лампады, есть благодать, данная свыше дому молитвы; совершенное молчание и непрестанная литургия суть монашеское делание, приведённое к своему идеалу, предвкушение поклонения небес. Там, где Птицы являют тварь в молитве, а Яскониус являет тварь, утишённую для молитвы, Айльбе являет человеческую общину, совершенную в молитве, — монашескую жизнь как цель, к которой клонится всё плавание peregrinatio.

Повторяющийся литургический круг: ключ ко всему

Эти эпизоды суть не вереница чудес, но календарь. Поставьте их по порядку, и архитектура безошибочна: Остров Овец в Великий четверг, где даются пасхальный агнец и припасы; Яскониус на Пасху, где Воскресение празднуется на спине утишённой великой рыбы; Рай Птиц через пасхальное время до Пятидесятницы, где пятьдесят дней хранятся среди поющей твари; и Община Айльбе на Рождество через Богоявление, где рождественское время хранится в безмолвном монастыре. Между этими установленными праздниками выпадают испытания и состязания открытого моря, но сами праздники повторяются в тех же местах, год за годом, семь лет (Selmer, Navigatio, c. 11, где объявляется семилетний срок; и ежегодные возвращения в c. 15 и далее). Плавание устроено как непрестанный литургический год — колесо церковного календаря, вращающееся внутри более долгого паломничества, — и задача монахов не в том, чтобы продвигаться к берегу, но в том, чтобы хранить праздники в их времена, верно возвращаясь к каждой станции, когда год приходит по кругу.

Это ключ к чтению всего. Когда круг увиден, знаменитые эпизоды перестают быть диковинами и становятся тем, чем сделал их текст: переходящими станциями года молитвы. Овцы, кит и птицы связаны воедино белизною Пасхи и попечением единого эконома; они связаны с Айльбе кругом церковных времён года; и все четыре связаны с семилетней рамкой, что птица предсказывает, а текст исполняет. Смысл Navigatio не в продвижении, но в верности — те же праздники, хранимые в тех же местах, доколе круг не завершён и паломник наконец не отпущен к цели.

Остаётся лишь высказать герменевтику явно, как указатель вперёд. Эпизоды, рассматриваемые здесь, суть не записи судового журнала о плавании-открытии, но станции монашеской аллегории — церковный год, облечённый в повествовательную и океаническую форму. Читать их как запись атлантического перехода, спрашивать, на каком реальном острове были овцы или какого вида китом был Яскониус, — значит ошибаться, принимая произведение литургической духовности за судовой журнал. Дисциплинированная альтернатива — плавание как peregrinatio, острова как станции молитвы, чудеса как аллегория — изложена вполне в исследовании о том, как надлежит читать Navigatio, а цена географического ложного чтения прослеживается в обсуждении доколумбова притязания. Что показала эта страница, эпизод за эпизодом и глава за главой, — это что сам текст подаёт ключ: тварь укрощённая, тварь поющая, община совершённая и год праздников, повторённый семь раз, доколе путешествие не оканчивается не завоеванием, но возвращением домой.

См. также

References

  • Navigatio Sancti Brendani Abbatis. Ed. Carl Selmer. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1959. (Cited by chapter: Island of Sheep, c. 9; Jasconius, c. 10–11; Paradise of Birds, c. 11; Community of Ailbe, c. 12.)
  • O’Meara, John J., trans. The Voyage of Saint Brendan: Journey to the Promised Land. Dublin: Dolmen Press, 1976; repr. Gerrards Cross: Colin Smythe, 1991. (Cited by chapter.)
  • O’Loughlin, Thomas. Celtic Theology: Humanity, World and God in Early Irish Writings. London and New York: Continuum, 2000. (On the liturgical reading of the Navigatio.)
  • Wooding, Jonathan M., ed. The Otherworld Voyage in Early Irish Literature. Dublin: Four Courts Press, 2000. (Essays on the immram tradition and the Navigatio’s motifs.)
  • Bray, Dorothy Ann. Studies on the motifs and structure of Irish hagiography and the voyage-tales.
  • Physiologus and the medieval bestiary tradition: the aspidochelone (the whale-island), the wandering motif paralleled in Brendan’s Jasconius; cf. the Sindbad cycle and Milton, Paradise Lost I.200–208.
  • On the angelology: the “neutral angels” of the Paradise of Birds are a legendary/folkloric motif (cf. Dante, Inferno III.34–42, the Ignavi), not the teaching of the Orthodox Church, whose tradition knows only the fallen demons and the confirmed holy angels, with no neutral third estate.