Ежедневные толпы

Ткань тридцатилетнего служения приёма прп. Амвросия: засвидетельствованные очереди, сходившиеся к его келье со всех концов России, — крестьяне и купцы, интеллигенты и сенаторы, все принимаемые без различия; прославленная история о крестьянке и её умирающих индюшках, в которой старец Достоевского и Толстого подал свой совет птичнице; особый пастырский метод рифмованной пословицы и полушутки, поднимавший унывающего, не умаляя веса слова; свидетельства прозорливости, которые сообщают жития; и громадная переписка — десятки писем, отвечаемых ежедневно, диктуемых с одра болезни, собранных после его смерти в изданные тома.

Традиция: Русское Православие (канонизирован в 1988 году)

Приём: многосословный список

Самый разительный факт старчества Амвросия — само человеческое разнообразие тех, кто приходил к его двери. Жития описывают непрерывный поток, пробегавший весь общественный список Российской империи: «Люди со всех концов России сходились к хибарке старца — бедные и богатые, интеллигенты и простой народ» (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). Паломники прибывали сотнями ежедневно и ждали, порой по нескольку дней, в оптинских гостиницах своей очереди; келейники были, по выражению жития, «сбиты с ног» нескончаемой теснотой (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). О размахе говорят похороны: когда Амвросий умер в октябре 1891 года, собралось около восьми тысяч человек (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com).

На одном конце этого списка стояли самые прославленные лица русской словесности и мысли. Фёдор Достоевский приехал в Оптину в июне 1878 года, скорбя о смерти своего малолетнего сына Алёши, и встретился со старцем; встреча прямо питала его изображение старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» (Venerable Ambrose of Optina, OCA; о связи с Достоевским см. Духовное руководство). Лев Толстой посещал по меньшей мере трижды; философы Владимир Соловьёв и Константин Леонтьев (который в конце концов поселился близ Оптиной и был тайно пострижен) были среди привлечённых к старцу (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com; Venerable Ambrose of Optina, OCA). На другом конце — и куда более многочисленные — стояли обыкновенные верующие: крестьяне из окрестных деревень, купцы, солдаты, вдовы, больные, бедные, простые. Точка, на которой настаивают жития, в том, что Амвросий не делал различия. Сенатор и крепостной получали одно и то же внимание; старец принадлежал им всем равно. В этом смысл часто повторяемого образа «сотен людей», стекавшихся «ежедневно к его смиренной хибарке», — смирение хибарки и широта тех, кто её наполнял, суть один и тот же факт (Chetverikov, Elder Ambrose of Optina; Dunlop, Staretz Amvrosy).

Женщина с индюшками

Ни одна отдельная история не закрепляет этот многосословный список так хорошо, как та, что жития сохраняют об индюшках, — именно потому, что она столь далека от мира Достоевского и Соловьёва. Бедная женщина, державшая индюшек для барыни, пришла к старцу в слезах. Птицы умирали, несмотря на всю её заботу: «Я из сил выбиваюсь, всё время им отдаю, — говорила она. — Хожу за ними, как за родными, — а они всё хворают. Барыня хочет меня сменить» (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). Всё её пропитание висело на здоровье стада.

Амвросий не отослал её прочь и не одухотворил её беду во что-нибудь более достойное. Он дал ей практические наставления о кормлении индюшек, благословил и отпустил домой; и жития сообщают, что птицы с тех пор были свободны от болезни (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). Эпизод рассказывают и пересказывают, потому что он в малом схватывает весь характер старчества. Самый востребованный духовный руководитель в России, прообраз Зосимы, инвалид, принимающий тысячи, обратил всё внимание своего рассуждения на крестьянскую птицу — и то же внимание, что отвечало на вопросы философов, ответило её вопросу. (Агиографические рассказы такого рода приводятся здесь как то, что свидетельствуют жития, с названным источником; стандартные собрания дают ряд таких домашних случаев — неудавшееся орошение у помещика, гибнущие урожаи, налаженная практическая подробность — как знаки дара старца, обращённого к обыкновенным нуждам обыкновенных людей.)

Метод: рифмованная шутка и полуулыбка

Пастырский метод Амвросия имел особую и хорошо засвидетельствованную форму: он учил краткими, часто рифмованными, часто шутливыми изречениями, подавая важнейший совет в полушутливом ладе, который обезоруживал гордого и поднимал унывающего. Жития описывают приём в точности — он облекал свой смысл в «полушутливый формат, тем поднимая человека от уныния, однако не умаляя глубокого смысла своих слов» (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com).

Записанные изречения показывают манеру. О правильном устроении души в мире: «Мы должны жить на земле так, как колесо вертится: чуть только одной точкой касается земли, а остальными непрестанно вверх стремится» (прп. Амвросий, цит. по The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). О простоте против духовной опасности мудрования: «Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено — там ни одного» (прп. Амвросий, там же). И изречение, которое лучше всего сохраняется в своей русской рифме, предостережение против гордости в домашних огородных выражениях: «Не хвались, горох, что ты лучше бобов: размокнешь — сам лопнешь» (прп. Амвросий, там же). Форма не случайна для содержания. Пословица памятна; шутка минует защиты; рифма закрепляет слово в слушателе там, где проповедь соскользнула бы. Это был тот же дар речи, который сделал юного семинариста душой всякого собрания (см. Юность Александра Гренкова) — ныне всецело обращённый на врачевание душ. Врождённый нрав стал пастырским орудием.

За юмором стояла прозорливость, дар, который традиция старца ценит превыше красноречия (см. Духовное руководство). Свидетельства, которые собирают жития, приписывают Амвросию чтение душ, которых он никогда не встречал, — ответ на невысказанный вопрос, называние сокрытого греха, знание обстоятельства посетителя прежде, чем оно было сказано, предвидение исхода образа действий. Как выражает это одно изложение традиции, «души людей не имели от него тайн», и «обильно свидетельство о его прозорливости» (roca.org, Optina’s Elders, обобщая агиографическую запись). В согласии с методологией настоящего собрания такие рассказы приводятся как то, что свидетельствуют жития, на основании тех, кто их записал, и не утверждаются как независимо документированная история; постоянство свидетельства в ранних житиях и воспоминаниях знавших его само есть исторический факт. Юмор и прозорливость работали вместе: шутка отворяла дверь, и через отворённую дверь старец видел.

Переписка

Приём был лишь половиной труда Амвросия; другой половиной были письма. Из всякой части России приходили письменные мольбы от тех, кто не мог приехать в Оптину, — духовных чад, монашествующих, монахинь дальних обителей, смущённых мирян, — и Амвросий отвечал на них потоком, который не прекращался, даже когда тело его отказывало. Жития записывают ежедневный объём в круглых числах: десятки писем, приходящих и отвечаемых каждый день, «не считая собратий-монахов» (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). Поскольку инвалид редко мог писать подробно сам, письма большей частью диктовались: он давал ответы, а его секретарь — главным образом отец Климент (Зедергольм) — и келейники записывали их (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com). Жития дивятся самой настойчивости этого: прикованный к постели и измождённый, старец «продолжал ежедневно принимать множества людей и отвечать на десятки писем» (The Life of St. Ambrose of Optina, OrthoChristian.com).

Эта переписка не утрачена. Письма духовного совета Амвросия были собраны после его смерти и изданы — письма к монашествующим и письма к мирянам, составившие вещество нескольких печатных томов, которые стали, наряду с житиями, главным руслом его учения к позднейшим поколениям (Chetverikov, Elder Ambrose of Optina; изданные Письма старца). Письма несут тот же голос, что и устные изречения: сжатый, конкретный, пословичный, укоренённый в отцах, которых он годами редактировал, согретый юмором, который никогда вполне его не оставлял. Они суть письменное отложение того же старчества, которое очереди принимали лично, — и они простёрли его досягание далеко за пределы кельи у колокольни, в обители и дома по всей империи, и далее, через перевод и переиздание, к православным читателям сегодня.

Взятые вместе — очереди, бежавшие от крестьян до сенаторов, женщина с индюшками и философы, принятые с одним вниманием, рифмованные шутки, нёсшие вес отцов, прозорливость, о которой сообщают свидетельства, и десятки тысяч писем, продиктованных с одра болезни, — ежедневные толпы Оптиной суть видимая форма одной вещи: иеромонаха-инвалида, неспособного служить у алтаря, всецело истощающего себя на души, которые посылал ему Бог, в течение тридцати лет, пока не иссякла сила.

См. также

References

  • Agapit (Belovidov), Hieromonk. Zhizneopisanie v Boze pochivshego optinskogo startsa ieroskhimonakha Amvrosiia [Life of the Optina Elder Hieroschemamonk Ambrose]. The standard nineteenth-century Life; principal source for the reception, the sayings, and the correspondence.
  • Chetverikov, Sergius. Elder Ambrose of Optina. Platina, CA: St. Herman of Alaska Brotherhood (English translation of the Optina-edition Life of 1912). On the crowds, the method, and the published letters.
  • The Life of St. Ambrose of Optina. OrthoChristian.com (orthochristian.com/42293.html). (The flow of people “from all the ends of Russia,” poor and rich; the turkey-woman; the rhymed and proverbial sayings and the “semi-humorous format”; tens of letters dictated daily; secretary Clement Zederholm; circa 8,000 at the funeral.)
  • Venerable Ambrose of Optina. Orthodox Church in America (oca.org), Lives of the Saints, October 10. (Dostoevsky’s 1878 visit and the Zosima connection; Tolstoy’s visits; the dictation of letters.)
  • St Ambrose of Optina (“Love Bears All Things”). Saint Elisabeth Convent, obitel-minsk.org. (The breadth of those received; the daily reception.)
  • “Optina’s Elders: Instructors of Monks and Conversers with Angels.” Orthodox America, roca.org. (Summary of the hagiographical testimony to Ambrose’s discernment/clairvoyance — reported as attestation, not independent documentation.)
  • Dunlop, John B. Staretz Amvrosy: Model for Dostoevsky’s Staretz Zossima. Belmont, MA: Nordland, 1972. (On the crowds, the literary visitors, and Ambrose as the model for Zosima.)
  • Kontzevitch, I. M. Optina Pustyn’ i eya epokha [Optina Pustyn and Its Era]. Jordanville, NY: Holy Trinity Monastery, 1970.
  • Ambrose of Optina, St. Letters (Pis’ma) to monastics and to laypeople. Optina editions; collected and published after the Elder’s death.