Плавание Тима Северина

В 1976–77 годах исследователь и писатель Тим Северин построил курраг с кожаным корпусом по раннесредневековым ирландским образцам и провёл его из графства Керри через Северную Атлантику — через Гебридские, Фарерские острова, Исландию и воды у Гренландии — до высадки в Ньюфаундленде, показав, что такой переход физически возможен. Это плавание есть подлинная и ценная экспериментальная археология: оно установило осуществимость перехода кожаной лодки северным маршрутом и показало, что несколько чудес «Плавания» соответствуют реальным североатлантическим явлениям. Оно не установило — и не могло установить, — что какой-либо монах шестого века в действительности совершил такой переход, и сам Северин был осторожен в настаивании на этом различии.

Традиция: Общеправославная (докольная; кельтская)

Лодка: Воссоздание куррага

Предпосылка замысла Северина состояла в том, что «Плавание святого Брендана аббата» (Navigatio Sancti Brendani Abbatis) мимоходом описывает лодку, которую в принципе можно воссоздать и испытать. Текст заставляет монахов строить судно из деревянного остова, обтянутого воловьими кожами, дублёнными в дубовой коре, умащёнными жиром, с запасными кожами и запасами жира, взятыми для починок (O’Meara, Voyage, c. 4). Северин принял это не как запись судового журнала, но как технический намёк, достойный того, чтобы следовать ему опытным путём, и взялся построить судно по образцам, подразумеваемым «Плаванием», вместе с сохранившейся практикой ирландского куррагостроения, исследуя традиционные материалы и способы ради подлинности, а не сооружая современное приближение наспех (Severin, The Brendan Voyage, 1978).

Итог, названный Brendan, был лодкой около тридцати шести футов, выстроенной вокруг остова из ясеня и дуба, связанного кожаными ремнями, — гибкого, нескреплённого жёстко скелета такого рода, что позволяет кожаной лодке работать и уступать на волне, а не бороться с нею. Поверх этого остова Северин натянул шкуру из воловьих кож, дублённых дубовой корой по старинному растительному способу, кож, раскроенных и сшитых вместе льняной нитью по перекрывающимся швам, причём всё затем умащено и осмолено для водонепроницаемости овечьим жиром — природным ланолином и салом, которые «жир» «Плавания» наиболее правдоподобно обозначает. Выборы были намеренно археологическими. Дубление дубовой корой, кожаные связки, сшитые вручную швы и ланолиновое умащение были избраны потому, что они отражали то, что ирландская мастерская шестого—девятого века в действительности могла бы сделать, и постройка намеренно испытывала, выдержат ли в море материалы той эпохи, а не просто общая идея кожаной лодки. Поэтому воссоздание есть сердце опыта: всё, что плавание затем показало об осуществимости, зависит от того, что лодка была построена, насколько позволило исследование, так, как был бы построен ранний ирландский курраг (Severin, The Brendan Voyage, 1978; о куррагостроении вообще — Hornell, British Coracles and Irish Curraghs, 1938).

Плавание: Северный маршрут, пройденный на деле

Плавание было совершено в два этапа за два сезона. Brendan отплыл в мае 1976 года из Брэндон-Крик на полуострове Дингл в графстве Керри — отправной точки, избранной не только ради удобства, ибо бухта лежит под горой Брэндон и несёт собственное имя святого, одно из густого скопления брендановых топонимов, что метят этот отрезок побережья Керри (см. Клонферт и культ). Из Керри лодка прошла на север вверх по атлантическому взморью к Гебридам, а от Гебрид далее к Фарерским островам. Там первый сезон окончился; лодку поставили на зимовку, и команда возобновила плавание в 1977 году.

Второй этап понёс Brendan от Фарер к Исландии, а затем труднейшими отрезками из всех — в воды между Исландией и Гренландией — через Датский пролив и сквозь субарктические моря у гренландского побережья, где лодка встретила паковый лёд, — прежде чем повернуть к североамериканскому берегу. Высадка пришлась на остров Пекфорд у побережья Ньюфаундленда в июне 1977 года (Severin, The Brendan Voyage, 1978). Пройденный маршрут был в точности тем «ступенчатым» путём, который серьёзные защитники утверждения об Америке полагали единственным реалистическим способом, каким курраг мог бы пересечь океан: Ирландия — Гебриды — Фареры — Исландия — гренландские воды и так к Ньюфаундленду, причём каждый отрезок достаточно короток, чтобы лежать в пределах досягаемости малой кожаной лодки, а целое жмётся к высоким широтам, где земля или надежда на землю никогда не далеки (см. Утверждение о плавании до Колумба). То, что было линией, с надеждой проведённой на карте, стало теперь следом, на деле пройденным в кожаной лодке, и это есть первый и самый осязаемый итог плавания: северный маршрут проходим судном описанного типа.

Что плавание осветило в тексте

Сверх голого факта завершения, самая разительная литературная отдача плавания лежала в том, что́ команда испытала на пути, и несколько из этих испытаний жутковато читаются при сличении с эпизодами «Плавания». Эти соответствия стоит представить в их сильнейшем виде, ибо они суть причина, по которой плавание так захватило воображение, — и затем их должно взвесить с осторожностью.

Киты подходили к лодке в северных водах, всплывая подле малого судна, низко сидящего над водой, так, что это оживляло Ясконий «Плавания» — великую рыбу, на чьей спине монахи высаживаются и неведомо для себя справляют Пасху (O’Meara, Voyage, c. 10–11). Огромные колонии морских птиц северных островов, одни из плотнейших на земле, дали осязаемое ощущение Рая птиц, лесистого острова, кишащего птицами (O’Meara, c. 11). Фареры, верные смыслу своего имени Føroyar, «овечьи острова», явили одичавшие стада, что соответствуют Острову овец «Плавания» с его огромными непасомыми табунами (O’Meara, c. 9). Разительнее же всего — у Гренландии команда встретила айсберги — вздымающиеся, прозрачные, в точности из тех, что ирландец шестого века, лишённый всякого слова для такого сооружения, мог бы передать как хрустальный столп в море (O’Meara, c. 22), — и паковый лёд, предлагавшийся для «свернувшегося» или вязкого моря «Плавания» (O’Meara, c. 21).

Единственный самый драматический миг сплавил опыт и текст. Кожаный корпус был пробит льдом в гренландских водах, и команда, работая изнутри лодки, залатала пробитую кожу и удержала Brendan на плаву — наглядное в реальном времени доказательство того, что сама технология, описанная «Плаванием», включая предусмотренные им запасные кожи и жир для починки (O’Meara, c. 4), могла поглотить такого рода повреждение, какое наносят те моря. Опытные соответствия поистине захватывают, и всякий честный рассказ признаёт их совокупную силу: они показывают, что чудеса текста совместимы с реальностями североатлантического мореходства, что курраг-плаватель на этом маршруте в действительности встретил бы китов, птичьи города, овечьи острова и лёд. Что они устанавливают — это совместимость, а не происхождение, — пункт, к которому последующие разделы возвращаются с равной силой.

Что плавание устанавливает

Сказать точно, плавание Северина устанавливает три вещи, и их стоит держать порознь друг от друга. Во-первых, курраг раннесредневекового типа достаточно мореходен, чтобы пересечь Северную Атлантику северным, ступенчатым маршрутом: переход от Керри до Ньюфаундленда был на деле совершён в такой лодке, так что переход принадлежит к разряду физически возможного, а не просто воображаемого (Severin, The Brendan Voyage, 1978). Во-вторых, особая технология кожи-дерева-жира работает в реальных условиях, включая мучительное условие льда — дублённая дубовой корой воловья шкура, связанный остов и ланолиновое умащение пережили открытый океан, а корпус устоял против удара льда в море или был починен после него. Это есть реальная археологическая находка о возможностях материальной культуры, независимая от всякого вопроса о Брендане. В-третьих, ряд чудес «Плавания» соответствует подлинным североатлантическим явлениям, которые курраг-плаватель на этом маршруте в действительности встретил бы, — китам, колониям морских птиц, овечьим островам, айсбергам, паковому льду, — так что текст читается правдоподобно при сличении с опытом моря, которое он, по-видимому, описывает.

Очертание итога, стало быть, двойственно и определённо: переход был осуществим, а «Плавание» совместимо с реальным северным мореходством. Обе половины суть прочные вклады. Первая обращает рассуждение об Америке из вопроса о физической невозможности — могла ли кожаная лодка вообще пережить такой переход? — в вопрос об историческом факте, что есть реальное прояснение. Вторая показывает, что чуде́са текста суть не свободно парящая фантазия, оторванная от всякого моря, но по меньшей мере из тех вещей, что Северная Атлантика в действительности предлагает. Это суть в точности те вклады, которые экспериментальная археология призвана делать, и Северин сделал их хорошо.

Чего плавание не устанавливает

С равной силой должно быть высказано трое того, чего плавание не устанавливает, ибо популярное восприятие «Плавания Брендана» (The Brendan Voyage) упорно их смешивало. Во-первых, плавание не устанавливает, что Брендан или какой-либо ирландский монах шестого века в действительности совершил такой переход. Доказательство того, что вещь может быть совершена, ничего не говорит о том, была ли она совершена; деяние остаётся вовсе недоказанным опытом, который доказывает лишь возможность (Severin, The Brendan Voyage, 1978). Во-вторых, плавание не устанавливает, что «Плавание» свидетельствует о подлинном плавании, а не о литературной и богослужебной аллегории. Текст есть сочинение конца восьмого — десятого века, упорядоченное церковным календарём и принадлежащее к ирландской традиции иммрама; его эпизоды суть общие жанровые мотивы, что повторяются в повестях о плаваниях, которых никто не читает как американские переходы, и чудо, что случайно подходит айсбергу, не есть тем самым запись об айсберге (см. Плавание святого Брендана и Как читать «Плавание»). Встречи Северина показывают, что текст совместим с Северной Атлантикой; они не могут показать, что он был порождён реальным переходом сквозь неё, ибо те же чудеса могли быть — и в родственных иммрамах доказуемо были — сочинены вовсе без всякого такого плавания.

В-третьих, и решающим образом, осуществимость-в-1970-х не есть доказательство свершения шестого века. Северин шёл с современными картами, навигационными приборами, рацией, возможностью спасения, знанием погоды и — тихим, но крайне важным преимуществом — несомненным предзнанием, что земля лежит на западе и приблизительно где её искать. Монах шестого века не имел ничего из этого. Знать, что материк там, и держать на него курс с пособиями двадцатого века есть иное предприятие, нежели пускаться на запад в океан, многими полагаемый бесконечным, и успех первого не переносится на второе. Плавание отвечает «могла ли лодка пережить море?» уверенным да; оно не отвечает — и не может ответить — «совершал ли это кто-нибудь, и без карты и без уверенности в земле?» Сам Северин был щепетилен именно в этом пункте, осторожен в притязании на то, что показал такое плавание возможным, а не что показал, что оно происходило, — дисциплина, которую его более восторженные читатели часто не удерживали (Severin, The Brendan Voyage, 1978; ср. постановку вопроса у Wooding, ed., The Otherworld Voyage, 2000).

[Disputed: имеет ли показанная осуществимость перехода куррага отношение к историчности плавания «Плавания» — Те, кто настаивает на этой связи (популярные читатели The Brendan Voyage и сочувственные защитники в линии Geoffrey Ashe, Land to the West, 1962), держатся того, что доказательство возможности перехода и сличение его явлений с текстом делают реальное лежащее в основе плавание существенно более правдоподобным. Критики и научный консенсус, представленный в сборнике Jonathan Wooding, The Otherworld Voyage in Early Irish Literature (2000), держатся того, что осуществимость логически независима от действительности: что «могло быть совершено» никогда не влечёт «было совершено», что соответствия эпизодов недоказательны, ибо разделяются с другими иммрамами и вчитаны в текст толкователями, которые уже знают Северную Атлантику, и что жанр и богослужебная структура «Плавания» помещают его как аллегорию, а не маршрут. Сам Северин встал на сторону осторожного прочтения, притязая на осуществимость, а не на исторический факт. Господствующий взгляд таков, что плавание усиливает вопрос осуществимости и оставляет вопрос историчности нетронутым.]

Подобающее место плавания

Дисциплинированный приговор воздаёт плаванию Северина его реальное и немалое должное, не давая ему нести вес, который оно никогда не было призвано вынести. Как экспериментальная археология оно достойно восхищения: тщательное воссоздание раннего ирландского куррага, выстроенного, насколько позволило исследование, из подлинных материалов подлинными способами, проведённого по самому рассматриваемому маршруту и доведённого до североамериканской высадки, с прибавкой яркого полевого испытания чудес «Плавания» против живого моря. Оно углубляет наше понимание реалистичности куррага, практичности северного ступенчатого маршрута и мореходной фактуры текста. Это суть подлинные приобретения, и плавание заслуживает восхищения, которое получило за них.

Но его доказательная сила бежит к одной стороне американского спора, а не к другой. Вопрос об ирландском открытии Северной Америки в шестом веке распадается чисто надвое: мог ли такой переход быть совершён и был ли он на деле совершён и записан в «Плавании»? Плавание Северина касается всецело первого и вовсе не второго. Оно усиливает половину довода об осуществимости — решающим образом, обращая возможность в показанный факт, — и оставляет половину о действительности точно там, где она стояла, чтобы быть решённой, если она вообще может быть решена, жанром и датой текста и безмолвием или речью археологической почвы (которая, для доскандинавского ирландского присутствия в Америке, остаётся вовсе безмолвной; в противоположность выкопанному норманнскому свидетельству в Л’Анс-о-Медоуз). Плавание есть лучший друг утверждения об Америке и всё же никакое свидетельство его истинности: оно показывает, что переход принадлежит к области возможного, и останавливается ровно там. Почтить его правильно значит держать «мог» и «совершил» строго порознь — восхититься тем, что Северин доказал, и отказаться притязать на то, чего он не доказал (см. Наследие и оценка).

См. также

References

  • Severin, Tim. The Brendan Voyage. London: Hutchinson, 1978. (The account of the 1976–77 experimental voyage; cited throughout for the experiment and its findings, and explicitly not as proof of the legend’s historicity — Severin claims demonstrated feasibility, not historical fact.)
  • Navigatio Sancti Brendani Abbatis. Trans. John J. O’Meara, The Voyage of Saint Brendan: Journey to the Promised Land. Dublin: Dolmen Press, 1976; repr. Gerrards Cross: Colin Smythe, 1991. (Cited by chapter; the text whose curragh and marvels Severin tested; O’Meara’s introduction treats the work as spiritual literature rather than itinerary.)
  • Wooding, Jonathan M., ed. The Otherworld Voyage in Early Irish Literature. Dublin: Four Courts Press, 2000. (Scholarly framing of the Navigatio as allegory and genre; the consensus that feasibility does not establish historicity.)
  • Hornell, James. British Coracles and Irish Curraghs. London: Society for Nautical Research, 1938. (On the construction and seafaring of the Irish skin boat, against which Severin’s reconstruction can be set.)