Душа, обращающаяся к самой себе

Внутренний механизм покаянного богословия Андрея: Великий канон делает молящегося говорящим во втором лице к собственной душе — «Душе моя, что спиши?» — обращая каждого поющего и в пророка, который обличает, и в обличаемого грешника, и тем призывая умиление (пенфос) и дар слёз, который православная аскетическая традиция держит за начало возвращения к Богу.

Традиция: Общеправославная традиция (византийская гимнография)

Грамматика покаяния

Самое характерное движение Великого канона грамматично прежде, чем богословно. Снова и снова Андрей понуждает молящегося обратиться и обращаться к собственной душе во втором лице: «Душе моя, душе моя, востани! Что спиши? Конец приближается, и имаши смутитися» (Великий канон, кондак; The Lenten Triodion, пер. матери Марии и Каллиста Уэра). Душе (psychē) повелевается, она вопрошается, обличается и умоляется, как если бы поющий стоял вне себя и упрашивал ту часть себя, которая заблудилась. Это самообращение — не риторическое украшение; это духовный метод всего творения. Расщепляя «я» на увещающего и увещаемого, Андрей делает каждого молящегося разом стражем и градом, врачом и больным, так что богослужение не просто учит о покаянии, но совершает его в первом лице всякого голоса в храме (Derek Krueger, Liturgical Subjects, гл. 5).

Дерек Крюгер показал, что в этом — намеренный гений византийской покаянной гимнографии: тексты поста устроены, чтобы созидать особый род «я» — «богослужебный субъект», который научается, поя эти слова собственными устами, видеть себя грешником, которого слова описывают (Krueger, Liturgical Subjects, особ. гл. 5, о Великом каноне). Молящийся не подслушивает историю об Адаме или Давиде; он понуждается сказать «я есмь Адам», «я сделал, как Давид», доколе расстояние между библейским грешником и им самим не упразднится. Обращение к душе во втором лице — стержень, на котором поворачивается то отождествление.

Богослужебное «я»

Бо́льший довод Крюгера стоит изложить, ибо он переосмысливает то, для чего Великий канон. Византийская покаянная гимнография, показывает он, была не просто выразительной — способом высказать чувства, которые молящийся уже имел, — но образующей: она была устроена, чтобы произвести особый род человека, чтобы выучить молящегося, через повторяемое исполнение этих текстов, видеть себя грешником, нуждающимся в милости, и в расположения умиления, смирения и надежды. Великий канон — высочайшее орудие этого образования. Влагая в уста молящегося, год за годом, слова «согреших», «душе моя, что спиши», «помилуй мя», он постепенно образует «богослужебный субъект» — то «я», которое познаёт себя тем образом, какого требует покаяние Церкви (Derek Krueger, Liturgical Subjects, особ. введение и гл. 5).

Это глубокое утверждение о том, как Церковь действует на своих членов. Она не главным образом говорит молящемуся, что он грешник; она даёт ему слова, чтобы сказать это, в первом лице, в самых торжественных службах года, с телом, кланяющимся до земли при всякой строке, — доколе сказывание не станет видением, а видение — обращением. Великий канон, по этому изложению, не есть стихотворение, которым любуются, но дисциплина, которую претерпевают, средство, которым Церковь образует кающиеся души. И самообращение во втором лице — двигатель того образования: это приём, которым молящийся понуждается совершить труд над самим собою.

Пенфос: дар слёз

То, что самообращение стремится произвести, есть пенфос — технический термин православного аскетического богословия для умиления, благочестивой скорби, которая раскалывает сердце и переливается в слёзы (о более широкой традиции см. Отцы Церкви). Пенфос — не отчаяние; это его точная противоположность. В учении пустынных отцов и таких писателей, как прп. Иоанн Лествичник, чья Лествица посвящает знаменитую ступень «радостотворному плачу», слёзы умиления суть харизма, дар Святого Духа, и они несут в себе сокровенную радость, ибо суть первое истинное обращение души обратно к Богу, которого она уязвила (Иоанн Лествичник, Лествица, Ступень 7, «О плаче»; ср. припев плача Великого канона). Великий канон есть, от начала до конца, двигатель пенфоса. Его начальное вопрошание — «Откуду начну плакати окаяннаго моего жития деяний?» (Песнь 1, тропарь 1) — есть прошение о слезах, а его долгий перечень самообвинения рассчитан, чтобы умягчить ожесточившееся сердце, доколе молящийся не заплачет не в представлении, но воистину.

Вот почему Канон столь беспощаден. Андрей отказывает во всяком утешении, которое сняло бы поющего с крючка: он не даст душе ссылаться на свои обстоятельства, винить другого или укрываться в грехах нечестивых, которые она только что услышала перечисленными. «Един аз согреших Тебе, согреших паче всех, Христе Спасе, не презри мене» (Великий канон, Песнь 1). Неотступность пастырски. Умиление не приходит к сердцу, которое сберегло угол самооправдания; оно приходит лишь тогда, когда душа, исчерпав извинения, всецело повергается на милость Божию. Суровость Канона — в служении той сдаче.

Душа как собеседник

Стоит остановиться на странности приёма, ибо его странность — его сила. Обычная молитва обращается к Богу: «помилуй мя», «спаси мя», «услыши мя». Великий канон делает и это, в своём припеве и своих заключительных воззваниях, — но его самый характерный голос обращён не вверх к Богу, но внутрь, к самой душе. Поющий становится двумя: бодрствующим, увещающим «я» и спящим, согрешающим «я», и бодрствующее «я» трудится разбудить другое. «Душе моя, душе моя, востани! Что спиши?» (Великий канон, кондак); «Всех преждезаконных тебе приведох, о душе, ко образу: Сифу не поревновала еси» (Песнь 2); «Слышала еси, душе, кошницу Моисеа… почерпи от премудрости помышления покаяния» (Песнь 6). Душа рассматривается как отдельное лицо, с которым надлежит спорить, которое надлежит стыдить, ободрять и пробуждать.

Это удвоение имеет глубокие корни в аскетической традиции, где духовная жизнь понимается как именно этот род внутреннего бодрствования (нэпсис) — высший ум, стоящий на страже над блуждающей душой, призывающий её обратно от страстей, не дающий ей спать. Андрей делает всё молящееся собрание совершающим то бодрствование вслух. Каждый молящийся, поя «востани, душе», есть разом страж, который зовёт, и спящий, которого зовут, — и надежда в том, что, слыша, как сам призывает собственную душу ночь за ночью, спящий наконец пробудится. Канон есть, в этом смысле, орудие для обращения отвлечённого совета «бодрствуй над душой твоей» в нечто, что тело действительно делает в храме (Derek Krueger, Liturgical Subjects, гл. 5; о бодрствовании см. Отцы Церкви).

Не отчаяние, но надежда

Поскольку пенфос так легко смешать с унынием — которое само, в православном учении, есть одна из смертоноснейших страстей, — жизненно важно видеть, как Канон охраняет от него. Три ограждения проходят через творение. Во-первых, припев милости: всякий приступ самообвинения встречается «Помилуй мя, Боже, помилуй мя», так что душа никогда не обвиняет себя иначе как в самом акте воззвания к милости (Великий канон, припев). Во-вторых, богородичны: каждая песнь замыкается стихами Богородице, прибежищу грешников, так что поющий никогда не оставляется один с грехом, но передаётся, при всяком повороте, её ходатайству (The Lenten Triodion, пер. Марии и Уэра). В-третьих, обращение к кающимся Писания: по мере того как Канон движется к Евангелию, галерея предостережений уступает место галерее надежды — мытарь, блудный сын, блудница, плакавшая у ног Господних, разбойник, похитивший рай словом, — всякий грешник, как поющий, и всякий принят (Великий канон, Песни 8–9; см. Писание как зеркало).

Душа, обращающаяся к самой себе, тем самым, не понуждается к отчаянию, но пробуждается от сна. «Что спиши?» — глубочайший вопрос Канона, и весь его труд — поднять душу прежде, чем «конец приближается», — заставить её скорбеть вовремя, доколе скорбь ещё может принести плод возвращения. Собственная жизнь Андрея придаёт теме вес: человек, написавший эти слова, сам, в деле 712 года, пал и восстал (см. Покаяние и восстановление). Призыв к спящей душе — не риторика чужого падению; это свидетельство того, кому пришлось пробудить самого себя.

См. также

References

  • The Lenten Triodion, trans. Mother Mary and Archimandrite Kallistos Ware. London: Faber & Faber, 1978 — the Great Canon, cited by ode, troparion, and kontakion for the self-address and the refrain.
  • Krueger, Derek. Liturgical Subjects: Christian Ritual, Biblical Narrative, and the Formation of the Self in Byzantium. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2014, ch. 5 — the construction of the penitent “liturgical subject” through second-person self-address in the Great Canon.
  • John Climacus. The Ladder of Divine Ascent, Step 7 (“On Joy-Making Mourning”). Trans. Luibheid and Russell, Classics of Western Spirituality. New York: Paulist Press, 1982 — the Orthodox ascetic theology of penthos and the gift of tears.
  • On the patristic tradition of compunction, see the repository entry The Church Fathers.