Новая Деревня и КГБ

С 1970 года и до утра, когда он был убит, Мень служил в Сретенской церкви в Новой Деревне под Пушкином, и бо́льшую часть этого времени он находился под наблюдением КГБ. Его дом обыскивали в 1964–65 годах из-за знакомства с Солженицыным; в 1974 году председатель КГБ Юрий Андропов назвал его Центральному Комитету главою группы «прокатолически настроенных священников»; в 1984 году его допрашивали и грозили запрещением в служении, а в 1986-м на него напали в центральной печати. Арестован он не был ни разу.

Традиция: Русская Православная (Московский Патриархат)

Приход

Сретенская церковь в Новой Деревне, на краю Пушкина, километрах в тридцати к северо-востоку от Москвы, была приходом Меня с 1970 по 9 сентября 1990 года — двадцать лет, всё его зрелое служение (русская Википедия, ст. «Мень, Александр Владимирович»; английская Википедия, ст. “Alexander Men”). Это малый пригородный храм на пригородной железнодорожной линии. Последнее обстоятельство и есть действующее: до него был примерно час езды от московского вокзала, а значит, москвич с вопросом мог съездить туда и обратно за день, ни перед кем не объясняясь.

То, что происходило в Новой Деревне, было по меркам позднесоветской Церкви исключительным. Устойчивый поток посетителей из столицы — студенты, учёные, переводчики, музыканты, диссиденты, евреи, просто любопытствующие — приезжал на электричке в сельский храм, и очень многие из них там крестились (см. Малые группы и крещения). Ничего из этого не было дозволено. Советский закон ограничивал религиозную деятельность богослужением внутри зарегистрированных помещений; катехизация взрослых, ведение кружков и устроение благотворительности были правонарушениями. Мень делал всё это двадцать лет.

Дело наблюдения

КГБ следил за ним с ранних пор. Согласно изложению, собранному Lenta.ru к тридцатилетию его гибели на основании материалов дела и опубликованных архивных исследований, Мень находился под наблюдением с начала 1960-х годов под оперативным псевдонимом «Миссионер» и был отнесён к объектам долговременного наблюдения; ведомство держало осведомителей в его приходе и устраивало враждебные публикации о нём (Lenta.ru, «Сионисты, алкоголики и фанатики…», 9 сентября 2020 г.). [Disputed: дела КГБ о Мене не рассекречены полностью, и опубликованные описания их содержания опираются на частичные раскрытия и на воспоминания следователей; изложенное выше есть то, что утверждает российская пресса, и в настоящее время это не может быть сверено с первичными документами.]

Документированные эпизоды таковы.

1964–1965: обыски из-за Солженицына. Дом Меня был обыскан, и в отношении него велось расследование в связи со знакомством с Александром Солженицыным (английская Википедия, ст. “Alexander Men”; русская Википедия, ст. «Мень», где описаны обыски, связанные со знакомством с Солженицыным). В литературе Мень описывается как духовный советник или наставник Солженицына среди прочих писателей; отношения засвидетельствованы в общих чертах, и их глубина здесь подробно не документируется.

1974: записка Андропова. В 1974 году Юрий Андропов, тогда председатель КГБ, писал в Центральный Комитет Коммунистической партии о «группе прокатолически настроенных священников во главе с А. Менем», обвиняя их в создании сочинений, незаконно вывозимых за границу (английская Википедия, ст. “Alexander Men,” излагающая записку; русская Википедия, ст. «Мень»). Это единственный важнейший документ в записи наблюдения, и по двум причинам.

Во-первых, он устанавливает, что Мень попал в поле личного внимания главы советской службы безопасности, — что он был не местной докукой, а поимённо названным объектом на вершине системы. Во-вторых, он показывает то обвинение, на котором остановилось государство: не просто религия, но прокатолическая религия и незаконный вывоз рукописей. Обе половины этого обвинения были, с точки зрения государства, по существу верны: книги Меня действительно уходили за границу для издания (см. «В поисках Пути» и псевдонимная печать), а брюссельское издательство, их печатавшее, «Жизнь с Богом», было русскоязычным издательством, действовавшим при католической поддержке.

Стоит быть точным в том, что́ это показывает и чего не показывает. То, что КГБ назвал Меня «прокатолическим» в 1974 году, есть факт о категориях КГБ. Некоторые православные критики Меня с тех пор выдвинули по существу схожее обвинение в богословском регистре (см. Обвинения и защита). Совпадение действительно и должно быть отмечено; оно не есть довод ни в ту, ни в другую сторону, и настоящее собрание не рассматривает записку КГБ как богословское свидетельство.

1984: допрос и угроза запрещения. Мень был допрошен в связи со своим учеником Сергеем Маркусом и ему грозили запрещением в служении в его приходе (английская Википедия, ст. “Alexander Men,” где даны год 1984 и имя; русская Википедия, ст. «Мень», где приводится тот же эпизод). Угроза запрещения — отстранения от священнослужения — была самым действенным орудием государства против клириков, поскольку его можно было провести через Совет по делам религий без всякого судебного акта.

1986: нападки в печати. Весной 1986 года на Меня напали в центральной газете «Труд» за якобы «антисоветскую подпольную» деятельность (русская Википедия, ст. «Мень»). Отдельная заметка в советской печати, в «Социалистической индустрии», окрестила его современным апостолом советской интеллигенции — что задумывалось как донос и было воспринято его почитателями как описание.

По свидетельствам близких ему людей, допросы в разные периоды были частыми, и сводка Christian History Institute прямо утверждает, что тайная полиция «травила Меня годами, порой допрашивая его ежедневно» (Christian History Institute, “Who Wanted Godly Alexander Men Dead?”). [Disputed: «ежедневный» допрос сообщается в популярных изложениях и отражает воспоминания окружавших его людей; в доступной архивной записи это не документировано, и напряжённость давления, очевидно, сильно менялась по периодам.]

Он не был арестован ни разу

Это аномалия его жизни при государстве, и о ней следует сообщить честно, поскольку её обращали против него.

Мень не был ни арестован, ни заключён, ни выслан, ни запрещён в служении. Его современники, делавшие сопоставимые вещи, в тюрьму попадали: свящ. Глеб Якунин, числящийся среди учеников Меня, был заключён за правозащитную работу в Церкви. На Меня давили, за ним следили, ему угрожали, его поносили — и оставляли на месте.

Ходит несколько объяснений. Что он был скрупулёзно аполитичен, ограничивался катехизацией и отказывался от диссидентской трибуны, а потому не давал властям подсудного материала. Что арест создал бы cause célèbre именно среди той московской интеллигенции, которую государство старалось держать в тишине. Что под наблюдением он был полезнее — как магнит, стягивающий религиозно ищущих в поле зрения. И — намёк, делаемый самыми враждебными его критиками и никем, у кого есть доказательства, — что его терпели, потому что он был чем-то полезен органам.

Этот последний намёк следует назвать и отвергнуть, указав причину отвержения. Доказательств ему нет. Он целиком покоится на умозаключении его не арестовали, значит, его покрывали, что вовсе не есть умозаключение: очень большое число деятельных советских верующих подвергалось травле десятилетиями без ареста, а собственная записка КГБ 1974 года трактует Меня как задачу, которой надо противодействовать, а не как агента, которого надо вести. Настоящее собрание сообщает об этом намёке, потому что он существует в полемической литературе и читатели с ним встретятся; оно его не рассматривает всерьёз.

Что дало давление

Двадцатилетняя кампания советского государства против Меня имела одно ясное достижение: она не давала ему печататься в собственной стране до самого конца жизни. Больше ничего не сработало. Книги всё равно писались, всё равно издавались за границей и всё равно возвращались в самиздате; посетители всё так же приезжали на электричке; крещения продолжались; малые группы собирались. Когда ограничения наконец пали в 1988 году, он был готов — с завершённым корпусом и обученной сетью — и вышел в публичное пространство быстрее, чем кто бы то ни было в Русской Церкви (см. 06 — Годы гласности).

А затем, через шестнадцать месяцев после первой публичной лекции и при зримо распадающемся государстве, следившем за ним тридцать лет, кто-то убил его по дороге к электричке.

См. также

References

  • Русская Википедия, ст. «Мень, Александр Владимирович». (Обыски 1964–65 гг. из-за знакомства с Солженицыным; записка Андропова 1974 г.; допрос 1984 г. по делу Сергея Маркуса и угроза запрещения; нападки в «Труде» весной 1986 г.)
  • Английская Википедия, ст. “Alexander Men.” (“In 1974, Yuri Andropov wrote to the Communist Party Central Committee about ‘a group of pro-Catholic-minded priests, headed by A. Men,’ accusing them of creating works ‘illegally exported abroad’”; допрос 1984 г.; Глеб Якунин и Георгий Чистяков как его ученики.)
  • Lenta.ru, «Сионисты, алкоголики и фанатики: 30 лет назад убили одного из главных священников России — Александра Меня. Дело так и не раскрыто», 9 сентября 2020 г. (Наблюдение КГБ с начала 1960-х годов под псевдонимом «Миссионер»; агенты в приходе; устроенные нападки в печати; дела, остающиеся засекреченными.)
  • Christian History Institute, “Who Wanted Godly Alexander Men Dead?” (Долгая травля и частые допросы; интерес КГБ к его обращениям.)
  • Daniel, Wallace L. Russia’s Uncommon Prophet: Father Aleksandr Men and His Times. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2016.
  • Hamant, Yves. Alexander Men: A Witness for Contemporary Russia (A Man for Our Times). Trans. Steven Bigham. Oakwood Publications, 1995.